परह है चिन्मय की रूपरेखा ! 


सॉम्कतिक स्वरुप के भावी उत्थान वी 
श़श्न कल्यना जिन सचेतन कलाकारों की है 
-+-डनसे से एक व्यक्ति हस ढपफ्न्यास का 
नायक है । 

बह कला या विद्यार्थी, गहन अध्ययन 
मे उसका अटूठ [देश्वास | सोन्दय का झञष्टा 
है। नहीं, उससे पोपषित भी, उसका पोषक भी ! 

बातावरण की पिप्रम तिक्तता में भी 
जय वह डद्वोवन प्राप्त करमे मे समर्थ हो 
जाता है, तभी जीवन की प्रतिकूल गह मे, 
अनजानी परिस्थितियों की हर बाबा के 
यायजूद भी वह हारता नहीं । 

प्रम्तुत नायक के जय की गौरबगाया 
की प्रशस्ति स्पष्ट रूप से सम्भदत नहीं गायी 
जा सकी €, छेफिन फिर भी तहां कहीं वह 
तर करे उभर आया है, उसका एक मात्र 
फारण उसकी अपनी विशिष्ठना है । वह वही 
है, जिस रुप मे प्रस्तुत है, इसलिए यदि वह 
अन्त साधारण अथवा अन्यन्त अपाघारण 
परिम्बितियों थ नहीं गुजर पाया तो उसके 
लिए वह लज्कित नटी | 

बह अनाथ, रिक्त, जिज्ञास, सौन्दर्य, 
म्नेह और चेनना का भुसा । थ्रष्टि है कि 
भायार, ठोस, परिषुण अनुभ नयो के विभिन्न 
रूपा एझ। आंनयाक्त, अमाम नान की भश्डार 


ब्यार थार एगाये 5 नाना प्रकए के रूपी से 
सखापणझित 

जनम भरता, पनन्‍्त समुद्र सामने, लय 
है। ऐसे जाशीर्यादि पर उमा लग विद्याप! 


]०« 


सोहम प्रकाशन के 
आगामी आकषेण* 


[१] अखिल भारतीय 
ध्रकाशक 


ण्वं 

पुस्तक चिक्रेता 
निर्देशिका 

( डायरक्टी ) 


[२] अनादुत (उपन्यास ) 
[३] ठाकरे के कार्टून 


[४] पथ अपरिकच्त 
( क्ट्वानी संग्रह ) 


[५] विशट रूप 


( लघुकथाए पेरेबत्सू ) 


[६] अश्निसाश्षी 


( उपन्यास ) 


-> श्रीसतल्य -- 


[_ सत्यनागायण गंगादास व्यास | 


[& 


द्फ़ १५७ फ्च्न्च +>००क- राट ०3 संगलार 3 -छ 
+. ५०५, एयन्य राोष्ट, देगलार स्विदी. 


“ प्रकाशक ““ 


श्रीमती व्यामारानी शाखा: 

“खोहम्‌ प्रकाशन” 'रेसाविला, ओरलेम, 

एफ ९५, एवेन्यू रोट, मलाड, वस्वई. 
बेंगलोर सिटी 


[ मुखपृष्ठ के चित्रकार + श्री रामकुमार |] 


सर्वाषिकार सुरक्षित, 


प्रथम सस्करण 


मई २५७८६ 


मूल्य ५ तीन रुपये 





मुठ्ठऊ ; दि न्यू ग्रेट प्रिन्दग, १००, याजारोगेट स्ट्रीड, कोट, वम्बई १ 


समपेण 


दिक्कालाग्नवल्छिन्नानन्तचिन्मात्रमृतेये 
स्वानुभूत्यकमानाय नमः शान्ताय तेजस 


“-भ्देहरि, 


उस शांत तेज के समक्ष हम प्रणनत € जो देग 
वाल की परिधि मे परे, अप्रीम तथा 
रे दे ु 
सतम्य स््म्प है आर वेबरल 
अनुभव ठागा जाना 
जा सबता 


्े 
| 


श्री दाउदयाल आचाये को 


आसमुख : 


प्रेरणा के सूत उलसे, 


जो खसडीं थीं भाग्य की ढाल वन कर, 
हिल गयीं वे आज दीवारें पुरानी, 
नींव के पत्थ कि डगमग हो रहे, 
सतोप का सुख, ओर यिरता का मनोबल 
झुक गया है, ढल गया है, क्योंकि अब तो 
आत्म-चनि भी वन परायी गूजती है- 
चाहिए, कुछ चाहिए, मुझको बहुत कुछ चाहिए | 


क्रेल्ठ बन कर घूमती है, चेतना की शक्ति मेरी । 


कर्म वाणा बन रहा है । 


श्रेष्ठता है ले रही, उठभायना का रूप सुन्दर । 


ज्ञान मेरी राह हैं, 


मजिल सुनिश्चित । 


पर, आज तो मे मकर गया हू , 


कापती गति देयता 


हू, कह रहा हू 


चाहिए, उठ चाहिए, मुझको वहुत कुछ चाहिए । 


बासना-ऐश्ये. अथवा कामना... किछोल 
घूमती गति चक्र पर कम सिद्धी बर्न, 
मे हिमालय की तरह मजबत था, 
आ गया भचाछ मेरी रूद्ध करणा वह रही है 
गो रही ६ 

चाहिए, कुछ चाहिए, मुझको बहुत कुछ चाद्धिए | 


प्रगति का है. पथ विस्मुत और टेढा, 
पार फरने की अमर है कामना मेरी, 
डेराता हू, दृष्टि के खास से भी दर 
मारिल के गिनारे तुम पड़ी हो रपसि ! 

मे तुम्हारी पोज़् मघा २ 


स्पष्टीकरण : 


प्रस्तुत उपन्यास मे वर्णित पात्रन्पात्नाआ के नाथ बंदछ दिये सदर 
फिर भी लेखक को मार्म है, कि उनमें से अधिकोम् अभी तक मो 
इसलिए उनके हाथ, इस उपन्यास के पड़ने पर तें अपने आप के खोज निका 
उन सबके साथ अप्रत्यक्ष अथवा प्रत्यक्ष रुप से नाते-+रिस्त भी है । 
हु, कि प्रणंवा अथवा आलोचना के क्षमा करने में वे सब समर्थ है । 
फिर भी क्षमा उनसे माँगना आवदयक है जिन्हें श्रम हों जाय । 
5 ॥ १८ 
जिने नीला से, अथवा नीला के प्रतिरप से साक्षात्कार करने का 
हासिल हें। सका ह, उन्हें बधाई देने को आज भा लेयक सीसार 
समझता है। इसलिए यदि वे अपना सेतोप लेखक तक पहुंचा सके तो से 
बढा भारी उपकार बरेंगे । 
अर हा] ५ 
चूंकि नायक टारा उपन्यास की कया नेरट [ पुनर्कबित ] की गर 
इसलिए स्राभाविक रुप से अन्य पात्रों का दणन प्रभाव वी अभिव्यक्ति द 
किया गया है। यह भी अत्पष्ठ नहीं रहता कवि लेखक का प्रयास संक्षिप्त 
सौर अधिक संचेन हैं। फिर भी अन्य पात्रों की बगलात मे लेखक 7 
पंत ही मान्यता देता है । 
डर प्र श 
नेरशन के कारण हीं मसंवादों को भापा एक-प्रवाह-सा रहो £। 
अन्य पात्रों णो भाषाओथी पर अल्वाभाविकता वा आरोप नहीं ' 
ज्ञा पता | 


|्बह ८६ 


हे $ 


भर बुजुग और परन प्रिय, पीशानेर के।मद्र ४ी टा्खयाल 


> 
् 


हु 
रण में। जतशिय की पा अवनन जन बऋजीर न 
पाये हुआ ह। से। शोशिंश दी ४ कि अस्ने न हग्मे पी हानता से रस 
रन रपके आतेस्छि सी साया घेर ६, तो यहा जहगा, कि टनाय 


परिचय इतना ! 


क 


अनेक लोगों के विभिन्न मत है। “सत्र अद्यधिक प्रतिभा-मम्पन्न 
आर परिश्रमर्णाल है! ऐसा कहनेवाले छोग भी है ओर ऐसे लोगों की 
भी कर्मी नहीं, जिनका दृष्टि में बह घनघोर आलसी और छापरवाद्द 
है । इसे मर्ग्ती अर उदारता की संज्ञा देने वाले भी ससार में है । 
उछ छोगो का कहना है, कि इसकी दौली में रस ह--गहराई है ।! 
बिपरीन सत यह हू, कि टाइप-राट्टर पर लिखने का उरन्धर अभ्यासी 
शआटपिस्ट से अधिक उुछ हो ही नहीं सकता । एक साहव की राय में 
“गद्य! के दुस्माहम की सीमा नहीं हे । दूसरे का प्रातिवाद है, कि ऐसे 
आदमा हा एक -न-एक दिन व्रकेतु की तरद् चमफते हैं । 

अनेकनिक कागज पत्रों, कटिगो। के ढेर और फाइलो के अम्पार 
में व्यस्त “से पुस्तक के लेसक को इन सबबी असारता समझाने के 
विपुर प्रसन भा हुए ह। छेकिन साथारणतया यहीं जवाब मिलता है, 
कि--म सख्ती की टस बिदि से की जानेयाली पृज्ा की महिमा 
झपरम्पार ;।॥ 

उपन्यास, कशानिया परेयत्म, सामयिक छेस, सवाठपत्र,* 
स्पोहाठ, सेष्टसल्यूज़, रेडियो नाटक, इत्यादि, टत्यादि पचास तरह 
के काम एय साथ करने की प्रठाति की निशा काषा द्वो चुकी है 
लप्नन लगना है २४ पर्षों को आयु तक क्रियी एक चीज को पसन्द 
फेर हेसा इस लेसक ते लिए सम्भप नहीं हों सका है । टसलिए 
फऑआनदाह क-उसी प्रानिता चतदिक है । 


--विज़य 


मन 


पक 


सिद्धावलोकन करता हू, ती व्यतीत जीवन की सक्षिप्तता साक्मर हो 

ह। फिर भी जानता हू कि शस अल्पता के प्रति सांचित गौरव आज भी भ 
अस्‍छ्लुण्ण बना हुआ है । 

गत इतिहास की कथा जहां विराम लेती है, वहा जरामा स्पण हैं 
आज भी पांडा होती ह₹। 

इस पीड़ा से मुझे प्यार है। 

नौला अब इस संसार में नही है। उसकी स्मृति साञ्न का ही मे वारि 
श्स थाती का मोल करने एक बार मेरे वाशर सदा हआ था, उस पिन 
ये अकिवनता वा जो बोध हुआ था, उससे समस्त सोचिन भाक्ति दा आ£ 
काप सा गया। अन्त्ष्टि दी सिद्धि पर केख्धित निष्ठा पिधछ गयी। वा 
धासविकता क्षनापउ्ण हो गया। उस दिन जौदन मो सम्पूण भूमियशा * 
पर ल्गावर हार गया था। 

इकिप की उस पराज्य मे सोलिद प्रेरणा दो ज्वन स्थावार कर मो 
ते। हतापता अधेष नहीं रहेयो, यही जोेचरर, पछे का से 


डर शाह कझाप्र हर- 
बज 


ध । 


जय श्र है न 
साजक्ष ने दो बंप पृ) पनपट द्‌ एए भाउ-चजेर बाजार मे पा ८ 
घा। भार ने का गला जझाधर नादधानाी &छ साए ऋचा हे साथ हो 


चाप 7 पा दिया होल, * 
| ५ री । 


“7 ॥+ +०५”८ ६९ (“5६६ 
सपह पा मा लि हा कल पक ७ है. ०. ०७ ८ 
जो फरार ४६५९) क्‍लमशाउत साट उन बज हा | अलगर-पढ दरार 
न 
लक वार ४४“ दाता एल " कोलपिररज फॉरल+त-> £ ज हे 
ब्कुई। 3, जल ३ ५ संत न श्र सृलं-जशालज़ जानदशाल धरम 
बे हक 5 १५ 4४ 
१3 लक 2 नरक “न है 2:28. 5 
जे >पाए फरादुस + ज्ञार एप्ल चजनज-+ 32 कज+ >> अपन 
७. १ ०१३६ हि 2५०० मे. ईंट के हू 4 $ आप द्जथ ये उनार गा ऊ््‌र त् 
> शक 
ब_ ०७० डे नि 
नज्हि थे पाप च् ्न्ड का जज जज “का 
आम आप 230 005 शा 3300 “405 5 करन कक आए 
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आई «० -। पे ऋनभा द सुच्रत हू इदधधता ६ ॥ 


म््‌ चिन्मय 


हि किन दल आर लक टैप मत मलिक पा । मल मम 
फुटपाथ के समीप घन, सम्पत्ति, अलकारों से बोझिल जो थुकारने है, 
बहाँ जी व्यम्तता अलन्त तीत्रगामी हैं। अजस्न भीड़ में बहनेवाला व्यक्ति देखने 
के लिए सक नहीं पाता, और उनकी कियाशीलता एक क्षण के लिए भी विश्वास 
नहीं कर पाती । 
पुटपाथ के दूसरे किनारे कीं चौड़ी सडक पर कारें भागती चली जा रही 
है । दुमजिली वर्मे दौड़ रही हैं । दामों की घर्राहट एक खास अदाज के साथ, 
खर के उतार-चढ़ाव के साथ दौड़ती-दौड़ती, आपने स्टोपेज पर स्क जाती 
है; उतरनेवाले फुर्ति से उतरते हैं. चढ़नेवालों में भी स्कूति है। एक मिनट के 
अल्यांभ में ही मुसाफिरों का आदान-प्रदान कर, वह फिर घर्राकर, अपना स्तर 
सज्ञ करके भागती हुई चली जाती है । 
में भीड़ में वहा जा रहा हू । 
बम की प्रतीक्षा करनेवाली लम्बी लाइन अचल है। जो पोछे खड़े है, 
मे बार-बार मसुद् कर बस के आगमन से अवगत होना चाहते हैं। इसके 
अतिरिक्त किया भी प्रकार की चँचलता दृष्टिगोचर नहीं होती, और में भीड़ 
के निरन्तर क्रियाशील ग्रवाह में आगे बदु जाता हू । 


बहती चली जा रही इस घारा मे निजता का ज्ञान प्राप्त करने का 
अयसर नहीं मिल पाता । अपने आतिरिक्त चारों ओर एकत्रित जीवन के इन 
प्रतीवो को में सिर ऊँचा करके देखता हू) बहाव में वहे जाना, यही जीवनसार 
सा छाता हैं । इसके ऑअऑतरिक्त णेप कुछ नहीं । 


अजुन ने कृष्ण से एक बार पूलछा या, “प्रभो | विराट रूप देसना चाहता 
है” गम एप्ण ठय सम्भवत उस जिनासर्वी विस्कारित आंसो के सामने इसी 
तरह भीड़ बन कर छा गये ये आर अजुन ने आखें सूद छी थी । कहां होगा, 
भरा ऑस्लिल फ्हों ? में कहां * में अत्यन्त खत्य, अल्यत तुच्छ' इस भाड़ के 
परे मुझे अपने आपको इटने दो | तथ पिराट के एकत्रित सूप स अलग 
नत-नयनों से उसने अपना रुप देखा दोगा । वही सल था, डसी की 
जीन हुई वीं । 

संयोजित दस मीट में मे अपने यो हट रहा हूँ, अपनों को हट रहा हूं। 
पनामत प्रदह़ निगेहित नहीं होता, और उसड़े हुए कदमों के साथ अजात 
दिया ह# छोर भू भी अज्ञान सा बद्दा चन्ण जा रदा हू। 





विन्मय 


भैने अपने कदम सभाले। रुक गप्रा। किसी संपेडपोश् संंछ्यन से रब 
गया। उन्होंने फूर्ति से अपन! जब्ों पर हाथ फेरा, उसमें पहू। अठुछ घन 
सुरक्षा से आशखसत टोकर पुछ नम्रता के सा4, छुछ झुझ्नछाहट के साथ फुसफुन 
“आक्मयू न मी, माफ कौजिए ।" 

बहने चछे जा रहें इस तिनके वो देखने का पल भर के लिए अब 
मिल गया। आपस मे टस्रा जाने के गम्भीर अपराध में गलती किसकी थी, २ 
मे नहीं कह सकता। लेकिन उनवीं विनम्रनता के सामने माफी मांग, यह 
नहीं लगा। तिनका अपनी रिविरता से भिन्न होकर वह यया। 

बम्पठे-स्टेशवरी-माटे से ट्राइंग के लिए कामों की कुछ शौर्टे हे 
याफड मार्केट के अपने तत्काटीन घर की ओर ज्ञा रहा था। भाद-भेरे 
घाजार में, बहने हुए इस प्रवाह में मन ही मंक्ति नहीं हे! गया था, वागस 
शीट भी मुद गयी थीं। बार-बार याद आता, “मे झलाकार हु, आने 
जमाने का रग्-दृष्टा। आज वी तपस्या, आज की साधना, कल वरदान | 
शोगी।' य् वी पूर्णाहात वी अंतिम स्वाष्मा के बारे में चार-चार चिन्तित हैं 
डर जञाता। हर स्थिनिर्मे विराट भीर प्ररुत हे। जाती, जार उसमें अपने 
खोज निकालना मुझे असंभव सा लगता । इसलिए चारों ओर आंरे पसार 
अपने विरयी सार्थी छो हंट पाने के छिए असीस व्याकुलता सहयूस करता । 

गौर के रेल में पंप उन्र गये, और में शिर आंग्रे बट गशा 
वियी पिम- वम्यनी का आफिस है । बाहर बहुत थे फोटो छये हुए है। 
जे हीपें की तरह भोष उस ओर ररक गयी ह#, इसलिए फुछ जगह 
गयी ह। आपने अन्तिख वा क्षणित्र बोध हुआ, ओर मे नेडी के साथ थे 
रास्ता बनाने रगा। 

शिर शिप्ी से डग्ग गया १ 

गसने एक नुर्दरी ए, उसने शय नटी झाना । झुक्त जर, लिटफों र 
ने देसरर मुन्ज्य दिया । 
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चिन्मय 


तर का चारों और फैल जाती--कि कौस हैं अपना, जो सम्बोधन का समे 
जानता हो, इस जविन की छलक को साथक कर मकता हो २ 

मना है, आन्तरिक मन की घनिष्ठ कल्यना कभी-कभी साकार स्वृष्प 
भी घारण कर लेती है । लेकिन ऐसा यहा, इस समय, ग्स्तुत अवस्था में भी 
हो सकता दे, विश्वास नहीं होता [ 

तो इस भीड़ मे परिचित और सृजन कोई नहीं है १ फिर निजता 
था बोध फिप काम का ? भीड़ मे वहें जाना अधिक कुरेदेगा नहीं ? 

लेकिन समपेण से पहले की एक अगाध अतृप्त आकाक्षा है कि कोई अपना 
मिले, कोई अजानुभुजाओं से ऊपर उठाकर मेरे पिघलते चले जा रहे 
व्यक्तित्र की रक्षा करे, ताकि इस बहूते चले जा रहे जनरव से ऊपर उठ सर्कू । 
अमहाय एकान्त के आमिशाप से दुखी होकर ऐसा विचार कह, ऐसी कल्पना 
क्र, तो इस क्षण को कोई अप्रलोभनीय न कटे । 

कियी की अपना कह कर खोज नहीं पाता, तो यह मेरी दीनता है, 
छातारी है, अपमर्थता है लेकिन क्या ऐसा भी कोई नहीं है जो इस भीड 
में से मुझे पुफरे, ' राम | यहां आओ, में यहां हू ।” जैसे एकान्तवासी राम को 
जनरब अपने आप घेर लेता या। वे कितनों को जानते ये ? लेकिन उनके लिए 
आग बहानेवालों की सख्या क्या आज तक गणित में समा सकी है ? 

राम शा पराक्षप्त था कि दु-लोकों का अन्तर, प्रेम की परिधियों में समा 
जाता यथा। मेरे पास ऐमा कुछ भी नहीं है 

जो अपने आप में सम्पन्न नहीं, जो स्वय रिक्त है, वह प्राप्त करने योग्य नहीं 
बाकि वह तो प्राप्य को समोने की सामथ्य के प्रति भी शयायुक्त है। 

उम्र दिन सोच ग्रा था, जिन्दगी के १८ वर्षों तक हाथ पमारे ही चलता 


गड्रा। कुछ पा सका, यर नरी कह सकता । यदि कुछ पाना होता, तो अप तक 
बहुत सृछ पा छेता । 





“और पा सकता तो आज जे यह तुन्छता, रिक्तता और हीनता महसूस 
कर रहा है , इस पाप से मुक्त होता । 

-और मुक्त होता मेरे भाउुझ-चित्रकर का हृदय सुर रूप मे सौन्दर्य 
को देख 5क्ता, आर सक्‍ता। दे उकता, ले। प्रतिदान में बहुत उुछ पा भी सकता । 





चिन्मय हद 





“सोौन्दय मे अपने व्यक्तित्व की निखार सकता, तो इस विराट जनरव के 
ऊपर ग्थिर रह कर प्रस्तुत भयकर एकाकी प्रवंचना से मुक्त हो जाता। 

“जीवन की साथकता की किसी कल्यना पर विश्वास का स्थिर महल 
संजोया जा सकता। भूत, वर्तमान, और भविष्य के इतिहास के किसी अध्याय 
पर अंग्रलि रख कर उस पर गोरव कर सकता, तो इस भीड़ में भी अकेला नहीं 
रहता। अकेला होता भी, तो तुच्छ नहीं होता। 

लेकिन अतीत कुछ भी नहीं। वर्तमान प्रस्तुत €, जहा भविष्य की आशाएँ 
तिरोहित हो गयी है। 


उस दिन भी ठीक आज की ही तरह पाछे मुड़ कर गत-जीवन का 
भल्याकन ओर आधार हटने भ प्रयत्नशील था। 

स्वृति के केन्रस्थल से जो चित्र उभरता है, वह एक बालक का ह। अनाथ 
अरल्षित, दया का पात्र। अनाधालय के अध्यापका का आज्ञानुवर्ती | भाद में 
बहता चला ज्ञा रशा तिनक्रा। एक दिन मया तो मालम हआ कि मेटिक पास 
कर गया हू। युवक हो गया हूं। अपने बारेमें अब स्वय जिम्मेदार है । अयने 
परी पर ये टोकर, खुद की आस से, बिना किसा चह्मे के संदार डरने की 
महंगी आजादी मुन्ते मिल गयी ह । लेकिन इस आजादी में अमहायता 
या एक ही रस आधिशधिक गटसा होकर कला होता चला जा गहा है । 

जैसे उपर से काई आर रग पोन दिया गया हो, परिदतन मौलिक रगमप 
वो प्रभावव नहीं फर सता हो, स्कूल आप आस ने भती हा । ' अनाथाल्य 
से आ रश हू,” यह बताने पर, तथा उनके रम्तिशन मे पास हे जाने के 
कारण, रेल में भेता कर लिया गया। ऊँसे विपी भहे चित्र के सनहले प्रेस 
में टोग दिया गया हो । 

निप्र चाह जैसा रहा हो, फ्रेम जी स्ीमत भी तो होती $ । 

ने पी सरकार ने छाटनेरी की पुन्तकों शी शिविमाजी काने वा वास 
भरे लुपुद बर दिया। नने हतजपा पृपद सवार किया। दो दर्पों मे बहा यह 
पास बरता रहा है। छे “ने कना सिटी ने जि लगह की सिफयत नरी रो 
सतपार सारद परदे थे ' राम दटा महनातला + मे भभ्गा न शर् ना जानता । 


सच, एव ज्ञावासक यर राम उदा यो हस्‍झ्ता _ ९ ऊहपव ना मिलता 
ञ् 


डी हि] 
ला नज 


घर मे खसाद्ताण हा ज्ात्य । 


१, चिन्मय 








प्र कर चारों और फैल जाती--कि कौन है अपना, जो सम्बोधन का मर्म 
जानता हो, इस जविन की ललक को साथंक कर सकता हो ? 


सुना है, आन्तरिक मन की घनिष्ठ कल्पना कर्मीं-केमी साकार स्वरूप 
भी घारण कर लेती है। लेकिन ऐसा यहाँ, इस समय, प्रस्तुत अवस्था में भी 
हो सकता है, विश्वास नहीं होता ! 

तो इस भीड़ में परिचित और स््र॒जन कोई नहीं हैं ? फिर निजता 
का बोध किस काम का ? भीड़ में वहें जाना अधिक कुरेंदेगा नहीं £ 

छेकिन समपण से पहले की एक अगाध अवृप्त आकाक्षा है कि कोई अपना 
मिले, कोई अजानुभुजाओं से ऊपर उठाकर मेरे पिघलते चले जा रहे 
ब्यक्त्त्र की रक्षा करे, ताकि इस वहते चले जा रहे जनरव से ऊपर उठ सकू । 
अमहाय एकान्त के अभिशाप से दुखी होकर ऐसा विचार कह, ऐसी कल्पना 
कह, ते इस क्षण की कोई अप्रलोभनीय न कहे । 

किपी की अपना कह कर खोज नहीं पाता, तो यह मेरी दीनता है, 
छाचारी है, अममर्थता है| लेकिन क्या ऐसा भी कोई नहीं है जो इस भीड़ 
में से मुझे पुकरे, राम | यहां आओ, में यहां हू ।” जैसे एकान्तवासी राम को 
जनरतर अपने आप घेर लेता था । वे कितनो को जानते थे ? लेकिन उनके लिए 
आंत बहानेबालो की सेस्या क्या आज तक गणित में समा सकी है ? 

राम वा पराक्षम था कि छु-लोकों का अन्तर, प्रेम की परिष्षियों में समा 
जाता था। मेरे पास ऐसा कुछ भी नहीं है । 

जो अपने आप मे सम्पन्न नहीं, जो स्वय रिक्त है, वह प्राप्त करने योग्य नहीं 
यकि यह तो प्राप्य को संजोने की सामश्य के प्रति भी शझायुक्त है। 

उस दिन सोच ग्हा था, जिन्दगी के १८ वर्षी तक द्वाथ पसारे ही चलता 
ग्हा। कुठ पा सका, यह नहीं कह संझता । यदि कुछ पाना होता, तो अब तक 
बहन पुछ पा छेता । 

“भर पा सयना तो आज जे यह तुन्छता, रिक्तता और दीनता महसूस 
कर रहा है, उस पाप से मुक्त होता । 

-और मुक्त होता मेरे भावुक-चित्रतर का दृदय | गसुर्के रूप से सौन्दर्य 
रो देगा 5फ्ता, आफ सकता । दे सकता, लो प्रतिद्ान में बहुत छु 2 पा सी सकता । 





चिन्मय हे 





>सौन्दय मे अपने व्यक्तित्य को निखार सकता, तो इस विराट जनरव के 
ऊपर स्थिर रह कर प्रस्तुत भयंकर एकाकी प्रवंचना स मुक्त हो जाता । 

-मीवन की साथकता की किसी कयना पर विश्वास का स्थिर महल 
संजीया जा सकता। भत, वर्तमान, और भविष्य के इतिहास के किसी अध्याय 
पर अंगूलि रम्ब कर उस पर गौरव कर सकता, तो इस भाद में भी अफेछा नहीं 
रहता। अकेला होता भी, तो ठुच्छ नहीं होता। 

ढेकिन अतीत कुछ भी नहीं। वर्तमान प्रस्तुत है, जहां भविष्य की आशाएं 
तिरोहित हो गयी हू। 


उस दिन भी ठीक आज की हा तरह पछे मुड़ कर गत-जीवन का 
मृत्याकन और आधार हंटने मे प्रयत्नजील था। 

स्थृति के केद्वस्थल मे जो चित्र उभरता है, वह एक बालक का है। अनाव 
अरक्षित, दया का पात्र। अनाधाल्य के अध्यापकों का आजनानुव्ती । भीड़ में 
बहता चला जा रहा तिनका। एक दिन स्का तो माल्म हुआ कि मेट्रिक पास 
बर गया हूं। युवक हो गया हूं। अपने बारेगें अब स्वय ज्म्मिदार हु । अयने 
(से पर सदे सोबर, सुद की आखों से, बिना क्रिमी चदम के संसार टेसने को 


महर्गी आजादी मुस्ते मिल गयी हैं । लेकिन इस आजादी मे अमहायता 
या एक हीं संग सधिकाधिक गहरा शैकर काला होता चला जा रा है । 

जसे उपर से कोई और रण पोते दिया गया हो, परिव्रतन मौलिक स्पृरुप 
फी प्रभावित नहीं कर सका हो, सन्त आफ आस में बता हुआ । ' अनाथाटय 
से आ रहा हू,” यह दसाने पर, तथा उनेके हम्तिहान मे पास हो झाने के 
पारण, रसूल में भती पर लिपा गया । जसे किसी भेहे चित्र को सनाले प्रेम 
2ौग दिया गया हे । 


निप्र चाट जुसा ग्टा हो, प्रेस दी कीमत भी तो होनी है । 


ने मी, सरबार ने लाइप्रेरी वी पुस्ततों पी लिइसाजी कने »ा बाम 

के छू हे 

भर सुपुद कर दिया। बनने उलनता पृलछ सराशार जिया। दो बड़े से बा यह 
पास बरता रहा ह। ले उनसे झनी शियी ने शिती तरह णी शिक्षायद नहों की । 
सरगार साहए बाते 4 राम बध मेहनती (।? ने नद्ा में गज गा जाता। 
खेलना, रगशे अनिरिष्य पर राम बप हो रक्ता है. * डझप नं मिस्ता, 

जी 
झरे मे सामोगऊों लाता। 


द्द चिन्मय 





उस दिन बाहर वैठा सूर्तियों के स्केचेज बना रहा था । तमी सरकार 
साहव आ गये। पूछा, क्लास में नहीं गये * 

-आज तो स्पेश्यल-क्लामेज हैं ! 

-तो तुम अखेण्ड नहीं करोगे ? 

जबाब नहीं दिया । सरकार साहब समझ गये, स्पेश्यल-क्लासेज की ६ 
आने फीस है। यह भी किपी के लिए दुर्लभ हो सकती है, एकाएक यह तथ्य 
उनकी समझ में आया । कहा, आओ मेरे साथ । 


मैने कापी संभाली । पेंसिल जैव में रखी । उनके पीछे-पीछे चलने छगा। 

बढ़े हाल में रोशनी काफी थी । इसलिए पर्दे लगाने पर भी अन्धकार 
नहीं था। सरकार साहब के साथ अन्दर चल्ण गया। पर्दे के पास ही एक 

हिला सड़ी यी। सरकार साहब को उसने नमस्कार किया । मेने विनीत 

नजरों भे उसे देखा । 

रेशमी साड़ी में उसकी दुबली पतली काया सारे वातावरण से भिन्न सी 
एगी। रंग उसका गोरा था। चेहरे पर प्रसन्नता की मुसकराहट । घनुपराकार 
भौहे ) पतले रक्तिम होठ ) लल्गाट पर छोटी सी काली विन्दा। जुड़े में लगा हुआ 
चड्ा सा गुलाब का फूल मुरझाकर एक ओर झुक सा गया था। शायद उसकी 
समस्त मांति और सीन्दर्य के सामने परास्त हो गया हो। अमिवादन के लिए 
सम्मिलित हाथों में पतली चूड़ियां कांप रहीं थीं। एक हाथ में वधी हुई छोटी 
सी धड्दी, नीचे की और लटक गयी यी। 

सरकार साहब ने पृष्ठ, डेमोस्टेटर नहीं आए? 

उसने एफ्बारगी हाल की ओर नजर घुमायी। सारे विद्यार्थी अपनी डेस्क 
पर झुके हुए बोडो को संभाले शत बैठे, उस महिला की सोजती हुई नजरों का 
समर्थन कर रहें थे। उसेने जबाब दिया, अभी तक तो नहीं आए। 

सरफार साहब ने अग्रेजी में कह, यह विद्यार्था भी यही वढेगा। टठेसों- 
स्टेटर से कह देना, मैंने भेजा हैँ । 

प्रत्युत्त में उसने सिर हिलाया। अथ था, टीऊ दे। 

सरकार साहय चले गए । 

में दरिद्र €। $ आने राव करने में मी असमर्थ, यह तथ्य मानों साझार 
दीकर उसे छू गया। देखा, उपस्बित छात्र भी अप्रभावित नहीं ह€। 


चिन्मय 





भे उस अर्निय सुन्दररी को देखता ही रह गया। 

सरकार साहव की विशेष कृपा के उस मोडेल की सहज स्वीकृति जैसे 
मिल गयी हो। रंगीन परोवाली तितली की तरह मुसकराहट उसके चेहरे पर, पर 
फैला कर उड़ गयी। मे सम्मेाहित सा, ठगा हुआ सा, वहीं खडा रह गया। तय 
उसने कहा, गो एण्ड सिट। 

मुझे असमथता, अनानता का भान हुआ। कापी पेसिल सँभालकर, एक 
खाली सीट पर, सबसे पीछे बेठ गया। 

देसता रहा, उस मोटेल की ओर, जो भरी ओर नहीं देख रही थी। 

डैमेस्ट्रेटर महोदय आ गए। प्रविष्ठ विद्यावियों के पास से उन्होंने प्रवेश 
टिकट ले लिए। मेरे पास भी आए, तभी उसे आकर, जैसे अचानक याद 
आ गया हो, कहा, सरकार साहब आए थे। उन्होने हनके बारे मे कहा हैं कि 
एुन्दें चेठने दिया जाय । 

स्ट्रेटर ने मुझसे छुछ भी नहीं पूछा । वे दोनो साथ € साथ सामने 

सजाए हुए तहते पर चले गये । डेमोस्ट्रेटर महादय तख्ते से नीचे उत्तर आये। 
सामने बठे विद्यावयियें के प्रारम्मिफ निर्देशन देने लगे । 

वर महिला तखत पर सदी ही गयी | छगा कि जंग बट सारी क्‍्छास 
को नीडने का प्रयत्न कर रही हे । एक ही क्षण के पश्चात स्थमी सारी नीचे 
सरकने लगी। दल पास ही एफ्सित हो गये । उसका गोरा घरीर अनावरण 
हो गया । 

नम । 

भे उपर से नोचे तक विटर सा गया। 

पएली दार गानोदय हुअ्न्न्यह री है । 


से एसटक उसी जोर देखता रहा | ड्मोस्ट्रेर क्या निगाहों मे 


सोवधाद हा तो सच दनाने में नर्स्यन ले गया। सार भादनाएं पेशड 
हि मत र्रं *। 2४ आफ +>+> ली श्ग्श्जे 

है ताजा जानपात्थय स्खाओ ने ऊर हा दनो रहो । जिन दीझा नऊझ जान गए 28 
पांव लय गया था उनसे अनिरेप्त सझापषर नर जाना जा नफा | नही 
णगानणना 


चारिए भर सम भया 7 


८ चिन्मय 





लेकिन फिर भी ठेमो ट्रेटर की आवाज का अनुसरण करती हुई मेरी 
निगाहे जब भी उस जीवित मेंडिल को तरफ झुक जाती, तो लऊगता कि दृष्टि 
का स्थिरता में परिवर्तन असभव है | लेकिन पलक गिरते, और में झुक जाता 
कार्पी में पेमिल दौड़ने लगती । एकाग्र चित्त से पेंसिल की सर्राहट सुनता । 

बाद में मालम हुआ, उसका नाम नीछा है । 

हाल से वाहर दो एक बार मुझे मिली थी । मेने चकित श्रीमत से 
नमस्कार किए । प्रत्युत्तर में वह मुसकराई । कुछ क्षणों के पश्चात सब कुछ 
विलीन हो गया । 


लेकिन अण्य सी स्मटि, अनुपस्थिति मे उपस्थिति हो जाती। इस शण्य 
की कोई भूमिका नहीं थी, इसके अतिरिक्त कि एक सत्री, एक अनावरण नारी के 
सम्मुरा में मुग्प नेत्रों से देख रहा हू। 

कल्पना करता, कि एक दिन एक ओइल-परिग वनाऊगा। बहुत वड़ी- 
बहुत वडी इतनी बड़ी, जितनी कि सारी स्कूल है। फिर उसे चुपचाप 
देखा फत्गा। 


भाड़ में वहा जा रहा हू। अर्तात की सक्षिप्त कथा में वर्तमान जाने कब 
और कैसे हाथी हो गया। 

तभी ऊपर के तढ़े की फ्मी सद-ग्रहिणी ने तुलसी में जल सीचा, और 
उसकी बुठछ बूदे फिसिल्‍ती हुई, मेरे ललाट को छती हुई गालो तक सरक आई। 

फ्तिने साफ सुबेरे, टिप-टोप विद्यार्थी स्कूल में आंते हैं! उनकी सफेदी 
और उज्ज्पलता में दब सा जाता ड़ । आंगे की वच पर बठने का साहस नहीं 
होता। जानता हू कि पिछले साट पर बठने पर भठा साहब की पतली आवाज 
सुनाई नहीं टेती और सामने का मोटेल कुछ छोटा दियाई देता है। छेकिन 
उन देत-यग्रुलों के बीच याग की तरह चटले छा सी महसूस होती है। 

टर्सालण इप महापात्रा के प्रति अपरिमित जिज्ञासा होते हुए मी मे उसे 
फभी नजदीजझ से नहीं देख सका । 

रास्ता पार ररने के लिए सबक पर जो रेखाएं पसरी हुई है, उनमें से होकर 
गुजर रहा था, कि किवी का हाथ आंगे बढ आया, मजबूती से पक कर सुझे 


प्‌ 


चिन्मय - ९, 
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पीछे की ओर टकेल ले गया। नज़र उठाकर सामने दखा, विशालकाय बस का 
प्रक चीत्कार भर रहा था। ड्राइवर ने काच में से मुह निकाल कर मेरी अवावधानों 
का निन्‍्दा की। उसे नहीं सुन झका। मुडकर, अपने रक्षक की ओर देखा, नौला 
थी। उसने हाथ छोड़ दिया । 
काप सा गया। जैसे अजजुन के सामने का विराट रूप अस्त हो गया हो 
और उसका सखा मात्र सामने उर्पस्थित हो। ऐसी कल्पना करते हुए, कुछ टस 
तरह जड़-सा हो गया कि उसे नमस्कार तक नहीं कर सका । उसी ने हंस कर 
कहा, इस तरह से आंख सृंदकर चलेंगे, तो आर्टिस्ट ही नहीं, फिलोंसफर भी 
बन जाओगे । अचरज नहीं, यदि जर्दी ही निर्वाण प्राप्त रो जाय । 
यह भाषा किसी मेंडिल की नहीं हो सकती । अपनी अन्यता का ऐसा 
ज्वर सा आया, कि जी किया कि जमीन फट जाय, और उसमें समा जाऊं। 
जिसका चित्र कब्यना में निद्वारता रद्या, वह मेरी हसीयत से बाहर की चीज है, 
यह जानकर करण-सा हो आया। 
साधारण शिप्टाचार के नाते 'धन्यवाद' तक नहीं कह सका । 
बारे। की कतार समाप्त हुई हम दोनों ने साथ हां रास्ता पार किया । 
उसने पूछा, स्कूल जा रहे हो 
-नटरी । 
-आज स्कूल बंद है ? 
नह 
-घर क्सि तरफ है ! 
-ऋापड़् सार्देट के पास । 
-आाफर मार्केट फे पास / बहा ? 
-नूर विन्टिग में । तौसरे तस्ले । 
-पिताडी क्या बरले एूँ १ 
एंसी आ गयी पर साधुर्यता विहीन । कटा, मांन्दाप बोड़ नहीं । पेटग-येस्ट 
ए। एक सझन एं, सल्ते मे, दया बरके उन्होंने रख लिया है। 
एपह छुप हो गयी । साथ साथ चलते रहे । 
एिर आविराम शनि पूछा, चाय पोदोगे 
कहा, नहीं । 


० चिन्मय 


प्रथम निमत्रण अस्त्रीकृत करना सहज नहीं । प्रयत्त करके ऐसा किया 
हो, मो वात भी नहीं । अचानक यही मुद्द से निकल गया ) 


डरत-डरते मैने उसकी ओर देखा। प्रस्तुत खामोशी से भयभीत, चाहता 
था कि उसके मौन से भी कुछ अथ निकाल सकूं। लेकिन वह निर्विकार थी। 
चेहरे पर बही प्रमन्नता, वही सौन्दये, वद्दी मर्यादा, वही गांसीये । उसेने अपने 
हाथ का वोझ दूसरे हाथ में बदल लिया। मेंने विनती की, लाइए मुझे दे 
दीजिए, पहुचा दू । 

सामान दे दिया। 

फिर खामोशी, साथ साथ चलने लगा) 

पूछा --घर तक पहुचा दोगे १ 

कहा --पहुचा दूगा । 

-घर जाने मे देर तो नहीं होगी ? 

>नदी। 


सामान अधिक नहीं था। चाहती तो वह खर्य उठा सकती थी। वल्कि 
ले ही जा रही थी। शायद फुछ दिक्वतत होती में साथ हू, दिक्तत के कम कर 
सकता हू। करूगा। 


एक हाथ में ड्राइंग का सामान संभाले, और बूमरें दवाथ में कपड़ों 
का बडल थामे चुपचाप चला जा रहा हू । नोरीवदर पर ई रूट के बस-स्टेण्ड 
पर खड़े होने का उसने सकेत किया। यैत्र-सचालित सा मैं उसेके पास जाकर 
क्यू! मे खड़ा हो गया। 


अपमान जिन्दगी में बहुत हुआ है । आदी हो गया हूँ, इसलिए अधिक 
अखरता नहीं । कितना होना शेप है, इसका दिसाव मेरे पास नहीं । छेकिन 
अपमान की इस कत्यना से में बुरी तरह सकुचित सा हो उठा, जब कि बस 
मे चैठने पर इस मोडिल, इस नीला द्वारा मेरा टिकट खरीदा जायगा । उस समय 
मे चुपचाप नजर नीरची किये बैठा रहगा । शायद्‌ एक असद्य दरष्टि से यह नीला 
भरी ओर देखेगी । में वर्दाइत कर देगा | 


सिन्मय ११ 





छेकिन इससे भी कुछ अधिक हो सकता है ! वस का कंडेक्टर मेरे पास 
ही आकर सदा हो सकता है। टिकट में छेद करने वाली मशीन की रस्ं्रिंय को 
अपनी आदत के अनुसार बजाते हुए, पैसों के लिये उसने दवाथ फैाया । 


मेरे नजर, बस में बैठे सारे यात्रियों को देख गयी । टिकट के पैसे देने 
में उपस्थित सारे व्यक्ति समर्थ थे ; एक में दही था, जिसकी आँखें झुक ययों। 
नौला ने परस खोल कर फण्डस्टर को पैसे दे दिये, दो टिकट लिये । 

बस-ड्राइवर गीयर पर गीयर बदल रहा है । बस त्तेजी के साथ भागी 
जा रही है। खिड़की के पास बेढे लोग बाहर को ओर देख रहे हैं । उनकी 
नजरों में फैला हुआ, भागता हुआ, सौन्दये तैर रह्म है। लेकिन मेरो नजर में 
चस का फरशे है, जहां पतली लक्कद्री की पटरियां समानान्तर पर स्थिर हैं। 
पटरियों के बोच में फंसा हुआ सदे स्पष्ट है / फालतू के टिकट बस के धस्कों 
के सहारे इधर उधर लद॒फ रहे हैं। शायद छन्सात स्टोपेज आए १ इससे भी 
अधिक आए होंगे + बहुत से सहनयात्री उतरे ५ करे आये (९ मलावार-द्विल के 
नौने और चोपारी से दुछ दूर, जहां एक पौले रंग के मकान फे सामने बस 


8 दे. 


खडे होती है, वहीं में नीठा के साथ उतर यया 4 अपने साथ आने का संकेत 


, फरफे, मेरे अनुगमन पर अतुलनीय विश्वास करते हुए वह आगे बढ़ गयी। रास्ता 


कॉस करके, उसके साथ-साथ सीदियों पर चदने लगा । फुछ चौकज्ना सा, कुछ 
घबराया हुआ-सा, उस एकान्त-छ्री के अधिकृत आदिशों का पालन करता रहा। 


पहले तंड़े पर उसने अपने रुम का दरवाजा खोला ॥ कमरा श्रधिक लम्बा 
सोडा नहीं था, लेकिन ऊंचाई काफ्ने से अधिक थी ५ एक ओर साफ-सुथरा 
पलंग बिछा हुआ था। परलंस के समीप छोटी-सौ एक डेवल पर कुछ पुस्तकें 
पदी थीं । रेवल के पास ही सी तिछां आलमारी पर एलाम टिक-टिक कर रही 
थी। में खामोश छा, वह मीन। बाहर दोपर को तेज हवा बह रही थी। 
घनिष्ट बातावरण में परी दो आवाज दोनों के मौन के बावजूद भी आद्यासन 
खनी हुई थी। 

एक कोने में स्टोद चमक रहा था। उसके पास ही रैरू में फर्रने से सजी 
हुई कुछ शीक्षियां और लिफ्टन चाय फे डिब्बे थे; सम्भवतः यह रसोई का 
स्रामाद था। सारा कमरा साफ सुपरा, और सजा हुआ। जैसे कुल मिला कर 
कद रहा हो, यट सब एक को रा है; यह सब नोंटा का है। जर-फमरा उसके 


श्र चिन्मय 
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व्यक्तित्व की -मुखरित अभिव्यक्ति बन गया था। एक क्षण के लिए अनजाने 
सकोच और लूजा से पराभत हो गया। उसने पलंग पर सारा सामान रख 
दिया। दरवाजे के पास पड़ी कुर्सी को खौंचकर, बैठने के लिए कहा। एक ऊ््री के 
साथ इस तरह एकान्त में बैठना अजीब सी स्थिति बन गयी। सोचा, क्या यह 
नीला भी मेरी ही तरह अनाथा हैं * होगी। हो, तो बुरा नहीं है क्योंकि वह ज्री है, 
इसलिए शरण की मांग से झुकती नहीं, गर्वित होकर खीकार कर लेती है। दया 
उसके लिए बोझ नहीं, खाभाविक आवश्यकता है। लेकिन से विपरीत हू। 

लगा कि जैसे सिंहल की राजकुमारी के सामने मकक्‍्खी वना हुआ 
राजकुमार लाचार, मजबूर उसके अज्ञात आदेशानुसार, अपनी सौमित शक्तियों 
के साथ चिन्ता और फिक में भिन्ना रहा है। सोचा, में किस अकल्याण के भय 
से डर गया? कौनसा अपमान, कौनसी पीड़ा, और कौनमी लाचारी मैंने नहीं 
सही है? अब तो अपनी इस सहन-शाक्ति के प्रति विश्वास हो जाना चाहिए था। 





उसने धीरे से कहा, बैठो | 

बैठ गया। 

उसने हाथ घोये। पूछा, चाय पीयोंगे ? 

कहा, पी छूगा। 

चाय बनाने के लिए उसने स्टोव जला दिया। पानी रख कर, भेरें सामने 

आकर बैठ गयी। मैं उसकी प्रत्येक क्रिया को एकाग्र दृष्टि से देख रहा था। लेकिन 

अव वह मेरी ओर ध्यान से देख रही है,--यह जानकर लाल द्वो आधा। नजर 

नींची कर ली। शायद लड़कियों की तरद पांव के अगूंठे मे धरती फुरेदता रद्दा। 
उसने पूछा, कविता में तुम्दारी रुचि है ? 

क्मिमे रुचि है, यह ठीक से नहीं जानता । विचालित सा हुआ | कहा, है ! 

-मुनो, एक कविता सुनाती हृ। 

भ भावमुस्ध भ्रोता की तरद्द मौन, उसके चेहरे पर टकटकी छगाये सनता' 
रैद्दा। अप्रेजी पर मेरा अधिकार नहीं। लेकिन भाव की बात थीं ऐसे भाव की 
जा मर अन्तराल में, निश्द्रित अवस्था में विकास कर रहा था। कविता पूरी तरह 
मे आज याद नहीं हूं। न वह कापी ही मिल सर्की है। छोकन उसमें जो कुछ 
कद गया था, उसे कभी नहीं भल सकूगा। 


पिन्मय १३ 
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एक लश्के की भावानुभूतियां थी, जो अनाथ है। जिसके माता-पिता 
अज्ञात है। बढ़ा होने पर जान जाता है, कि वह किपी युगल की तिरस्वत 
संतान है... और उसकी दृष्टि में तमाम चरित्र-हीन रिया उपस्थित हों 
जाती है, जिनमे वह अपनी मा की खोज के लिए व्याकुल हो उठता है। दिन 
रात देदयाओं के बारे में सोचता हुआ, चरित्र-हीनो के विषय में चिन्तन करता 
हुआ, वट अपने पर नंदेट करने लगता दू कि क्या वह कमी अपनी इस खोज 
भेमुक्त नहीं हो सकेगा 


कविता में वही सब छुछ था, जो मेरे मन की अतल गहराइयो में सोया 
हुआ था। वह जाग गया तो उसकी फुल्कार से मे बुझ-सा गया। सचमुच जिसमां 
के प्यार के बारे मे अनन्त प्रशस्तियाँ गायी गया है, वह मेरे लिए इस संसार 
में अलभ्य ऐै। विश्वास पृवेक टस अभाग्य की बात भी नहों कद्द सकता, क्वि वृष 
जिन्दा है या नही । ठेकिनि कल्पना करता हू कि वह जिन्दा है, और यहीं कही 
खो गयी है । इंटने की चिर-पिपासु यूत्ति ककण होकर बहने छर्गी । रोने छगा। 
अपनी कविता का प्रभाव वह देख रही थी। कटा, कल जिस पर कविता लियी 
बट आज मिल गया। यद केसा विधान है प्रभु का 

पानी उबलने लगा धा। वह उठवर चाय की पत्तियां टालने के लिए 
रटोव के पास चली गयी। 

देख रहा था, गर्म पानी से भाप उड़ रही है। सोचता रहा, “यही तो 
नहीं, यही ते नहीं / 

“उसके झतिरिक्त अनाथ व्यक्तियो का बोह भार रातिहान नहीं होता ? 

-टुस कल्प मनेोभूमभि के अलावा क्‍या मरा वो? भरदिष्य ही नहीं ० 

नयह नीला ! मेंने उनकी ओर देखा, स्टोद्र में हवा भस्ते हुए उसके 
जेंदे दी देणी हिल रही थी, यह उसवी लपनी आत्म-क्घा हे, या धृढय वा 
वास्तदिक रित्र ? अथवा सुते अपमानित बरने के लिए उसने सथित बबिता- 
रपट में से यही बदिता पपवर मुस्ते बुरेद डाला 

पानी उदल रहा था। भाप घनी दन रही थी । 

मन दा विधाद अधिक कल्प हो गया। 
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लगा, कि एकाएक भावनाओं का जो उंद्रेक एकात्रेत हो गया है, उससे 
भरा माथा फट जाएगा | मैंने कुर्मोी की पीठ पर माथा टेक दिया । छत पर 
नजर गयी। कुर्मी की पीठ से कुछ ही ऊपर पल्ले और बिजली का स्त्रिच क्षा। 
जीवन की तुन्छता, निरथकता और छोछना की ग्लानि के मारे इंदय फंटा जा 
रहा था । 

कहीं पदा था, विजली के स्लो-करेंट को धीरे-धीरे छूने पर भावोत्तेजना 
शांत दो जाती है । भावावेश और सुज्ता न होती, ते मैं अचेतन-सा कुर्सों से 
उठ8 न गया होता, और प्लम में उगलियां न डाल दी होतीं । एक तेजी का 
झटका-मा लगा । अगुली के अग्रभाग से माथे तक तीत्र सरसराहट-सी फैल 
गयी । चाहता था, अपने समस्त अतीत को भूलकर, एक क्षण पृ के व्यतीत 
को भुलाकर प्रस्तुत नीला के इस सहवास का सुख उठा सकू । इसीलिए प्रार्णो 
की वाजी लगाकर भी विजली के उस स्लो-करेट से रंत्रस्थता चाहता था ॥ लगा 
कि जैमे पिठली बातें माथे से विलीन हो रही हैं । दुबारा अग्रल्लि डाली । 

नीला ने देखा । दौड़ती हुई आई । मुझे खींचतें हुए वोछी, यह क्‍या 
कर रहे हो 

उस स्पर्श में विजली के करेंट से भी अधिक तीत्रता थी । मैंने हाथ छुड़ां 
लिया । पता नहीं कैसे, कह गया, अब स॒स्थ हू। 

“इस तरह से अपनी हत्या करोगे १ 

-लुम्दारे सामने ऐसा अपराध नहीं कहंगा। यह नहीं करता, तो मेरा 
दिमाग फ्ट गया होता, नीला । 

यही प्रथम सम्बोधन स्थिर हो गया । 

शायद उसे कविता के प्रस्तुत प्रभाव को देखकर विग्कति ही हुई । 

भेरे कब्र पर हाथ रखकर, आग्रह के साथ उसने मुझे पलछूग पर वेढा 
दिया । में दोनो हाथ पीछे की ओर टेक कर बठ गया । माथे में अभी तक 
शत्यता साॉय-साँय कर रही थी। मेरे दोनों क्रधों पर अपने सीधे हाथ रखकर 
नह मुप्ते गौर से देसतों रही । 

एकाएक कुछ संउुचित और लज्ञित सी हो, चाय की याद कर, उसने 
मुझे छोड़ दिया । प्यालियों मे चाय भर कर ले आयी । एक कप मेरे द्वाथ में 
थमा दिया। आंदिश मिला, पियो । 
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कहने लगी -आत्महतत्या अच्छी वीज नहीं । सार कलाकार बिना छुछ 
के, विना अभिव्यक्ति के, टस तरह से आत्म-हेनन करने छगें तो कला वा 
क्य। द्वागा, बताओ तो * 

-छेकिन यह गम ते। काबार नहीं । ऋला वा क्‍या होगा, इस प्रश्न 
वा उत्तर देसे वी सामर्थ्य का अभाव ही है। कब बला-दक्ष हो सदूंगा, कौन 
कह सकता है ? बन भी गया तो महत्व की कानसी बात होगो * ह्वूल में 
पदनेत्राल विद्याधियों की सेख्या भी कम नहीं । वे कल्य-अचेना कर ले, उनकी 
मौमासा, विविचना करके टस प्रश्न का उत्तर दे रुके, तो मुझ्ते असंतोष नहीं रहेगा। 

-जो करना चाहिए, उसे करने के लिए, कह सकते हो, किलने विद्यायियों 
मे तपस्या की होगी १ कलाकार के लिए अपना निजी व्यक्तिस्व पहली शर्ते है राम ! 
तभी वह केख्धित सावनाओं को अभिव्यक्त करने में समथे हो सकेगा तभी 
उसकी भावनाओं को उ्वेमुसी परम्परा नूतन और प्रभावशाली चमत्कार प्रदान कर 
रुदेगी । 

“विश्वास नहीं होता, कि उठ कर सकृगा । 

“जिनकी आत्मा टतनी विदग्ध है, डिन्होंने कुछ पाया हाँ नहीं, दे 
अपना अतृप्त आवाक्षाओं से शिन अमर वस्तुओं की कत्यना करेंगे, आएगा 
एक दिन, कि लोगों दो वे सहज हां प्राप्त दोंगी । तब कल्पना करो राम, 
तुमाग जाणीर्वाद क्तिना अमाल हो जायगा १ ने प्छती हूं, आज तक तुमने 
जो कुछ महा है, वह क्या सिफ्रे इसलिए कि एक दिन चरम-माँमा पर विराम 
के आ जाने पर तुम्दारी प्रति लत्म हो जाएगी ? ऐसा होता है, छेप्रिन 
तुम्होर साथ नहों होगा, यट गलत नहीं कट सहों हू, जानती हूं। 

मेरी दिवेलना के यारे में उसके विश्वास को. आज याद करता हू, नो 
सोचता हू, बट आह भसाझूद होती तो विश्वास के प्रस्यक्ष पहन दो! देखकर 
कितनी सुगी होती २ लेकिन नाना प्रवार के कष्ट देवर, आज एस गर्गव के पास, 
अभादय वी हूस एक वर्ण कटानी के अनिरिक इठ भी शेष नहीं रह गया है । 

फटा, भविष्य की सुनहरी करना से क्या दोगा  वान्तावैकता जो है। उसवे 


कक 
रामने विनोन शोना यथाणथे ह। उससे टार जाना भी वान्तविदः है | आद्ों के 


छिए ७ मनी ० . कप उनमें न जाऊ पट घात द्ग्रो की 
लिए हे मनत्ती टोते ६, उनमे ह। जूझ, यह बात दूरर हूं, लसन ममादनाए 
नरी है, दर घात सली है । 


श्द् विन्मय 





एक क्षण के लिए वह चुप हो गयी । 
हाथ में पड़ी चाय ठडी हो रही थी । अन्तराल में पीकर, खाली प्याली 
की पलंग के नीचे रख दिया । 

शायद वह जवाब ढृढ रही थी । कहने लगी, “जो कुछ मौजूद है, राम, 
वही क्रम-हीन सत्य है, यद मानने को जी नहीं चाहता । सत्य के अन्य पहलू 
यांद प्रस्तुत न हों, तो यह भी मत कट्दों कि अतिरिक्त स्थिति है ही नहीं । 
है! दोनो का तटस्थ भाव से जो विश्लेषण कर सकते हैं, वे ही जीतते हैं। 
हार भी जाय, तो उनका पराक्रम महत्वहीन नहीं माना जाएगा । 

« स्कूल में इस काया को अधध-नम देखकर सामने वैंठे विद्यार्थी रेखा-चित्र 
वनाते हैं। तक है, कला सचेष्ट प्राण ऐसे होती है ! होती होगी । पर मेरे लिए 
तो प्रश्न बना ही रहता है, कि क्या उन सबकी दृष्टि निर्विकार, कलान्मुखी ही 
है? ऐसा नहीं है, यह भी जानती हू । फिर भी सहती हू । इसीलिए सह जाती 
हू, कि इसे तो सहना ही होगा । इस तरह से नहीं सहूगी, तो दुसरी तरह 
सहना होगा । सहना तो होगा दी । इस सहने का एक रूप मजबूरी ही नहीं 
है, दूसरा भी है, जहां यह मजबूरी चिन्मय हो उठती है । उनकी साचित 
भावनाओं की सूक्ष्म अभिव्यक्ति का अध्ययन क्या अकारथ होता दे ? नहीं 
होता, इसीलिए मे विरक्त नहीं हू । दुख तो सबकी सालता है राम, लेकिन यदि 


अपने आप को अकेला महसूस करने लगे, तो दुभोग्य अधिक_काला हो 
जाता है । 


“'छेकिन! उसने हरूम्बी सांस लेकर कद्दा राम, जिनका दुख बहुत काला 
हो गया है, वे ही अधिक सुलग भी सकते हें---अधिक लाल दो सकते हैं ।” 
नाौला के इस वक्तव्य के बावजूद भी उसके अधकार-पक्ष पर मेरा मन 
और मस्तिष्क टिक नहीं पाता । सिर्फ यही ख्याल रहता कि यह हू. नीला, 
जिसका अनजाना, अनदेखा प्यार वक्त होकर मेरे करीब आता जा रहा है। 
बल्कि उसके इस भन्य रूप के सामने अपनी अर्किचनता से दुखी-सा हो उठा । 
विनम्रता के साथ निवेदन किया, 'एकान्त और अक्रेलापन मुझे प्रिय नहीं है।' 
लेक्नि क्या कर, एक से दो हो ही नहीं पाता ! दृष्टि की सारथकता की जो बात” 
क्द्द रही हो, वह मेरे लिए आकाश-उसुम दी समझो ?। ल्‍ ० 
-नहीं राम । तुम अकेले नहीं । तुम जैसी में हू। मेरे जैसे तुम हो । 
हम जैसे अनेकों हू । मुझसे मिल कर उन अनेकों की कन्यना कर लो, बाद में 


घखिन्मय 4 


#2+_ ले 





अंधकार-पक्ष सतना प्रवल नहीं रहेया ॥ तुमसे बढ़ी हूं, इसलिए आन्तरिकि 
आरगीर्वोद देवी हू कि तुम एक दिव प्रतिभा-पुद्ध बनो, एक दिल सी मायने 
में क्‍ल्लाकार सिद्ध हो सकी । बब ऐसे हो जाओगे. तो मे इतने में ही राजी हो 
सूंगी दि एक दिन मने तुम्टें यही कहा था । 

अकारण ममता । नेसे छुव की साथना सफल द्वो भयी हो॥ उन्हें वरदान 
मिल गया हो 4 छया कि अनाथ व्यक्तियों का भी मेल हो ही जाता है 4 पता 
स्टी उनसे बच्चे अनाथ रहते हू या नहीं, लेकिन यदि ऐसी संभावना हो, तो 
आहलोन्य दो च्यक्ति हे नहीं, उसके लिए कोड और ही जिम्मेदार है, जिसके 
ऋरण दो के बीच मे तौसरे के आगमन से शोधित होम अभेद्य दोवार बना 
आता अप लक हे पे गियर ता म मल कल) 
थी जातो ₹ 4 लेक्नि पीन कट सकता है कि बह तौसरा यूनिट अपने अनुदृल 
दे। अन्य यूनिटों को हट नहीं निकालेगा ! 

यर खप्म रे था यत्य ! मने कहा, 'नौला, मे तुम्हे ह समता हे !! 
मेरी आयों भे अधकार-सा छानता चला गया । पानी भर आया। हौसा धुघर्क। 
लगने लगी । भाग्य को सफेदी उज्ज्वल होकर चमक रहा थीं । 

नौला ने बहा, म यहां हूँ । मेरे पस आओ | 

हपं बिल सा मे छुरूनया गया। 

योछा, प्रणाम । 

उसने उठावर हृदय से छूगा लिया? 

बहा, नौटा बिजली के बरेट से मुक्ति नहीं मिल्ती। लेहिन तम्ववोध 
नहों हुआ हे, यह नहीं कहता। से संकल्प के साथ जीना चाहता एैं। आह 
सअधिव बैगानिक और स्थायी आधार पा गया हूँ 

हलाट वो एसे हुए दो आय गार्लों पर भू आए। 

पुछ ही घण्टों पाले किपरी सदृगहिणी की कृपा से नुल्मी-हल दिए प्रवार 
जागीर्दाए दे गया था, दीक देने एी। 

पापरी आदाज़ से छण, मुझे दभी छोदना मत । 


सती 


_नेरीं। राम, तुम मेरे पास ही चने रहना। 


सम्द २5 खार) हर प। डोर चजजल बादिता जिला जे. हादण ॥ज5 हक 
सम्बद्ध का! खागाा नाटा दा उस बादमा ने 5 हल गदर इजजद्ण कर 

दा ००० न दि के ज्पि ह९:0अ 7६ प्यानाक: ५ 

उदा। प्रशाश में देरगाि, पि मे जिय उर्मोन पर उदय हूं, बह जम 


घ 


श्८ चिन्मय 


भरी है, ऊपर तना हुआ विशालाकाश मेरा है। इस वातावरण में मैं ब्याप्त हूं, 

अपनी अनुभूति का संवाहक हू 

नीला के नाम के अतिरिक्त अभी तक उचित सम्बोधन नहीं ढूंढ पाया 
था। लेकित यटि वह मेरी वहन है, अलपूर्णा है, दुर्गा हैं, तो अभी तक मुझे 
बहुत कुछ ढंढ निकालना है । 

जिन रत्नों को प्राम कर सर्कूंगा, उनका मोल ऑकनेवाले यदि नहीं मिल 
सके तो इस अथाह समुद्र की निन्‍्दा नहीं करूंगा 

आस अनवस्त वबहते चले जा रहे थे । कोई इन्हें न देखे। देखे मेरे दिल 
का, जिसमें मुक्त प्रकाश है, प्रकाश ही प्रकाश !| 

सारा विशट विलीन हो गया और जैसे सव फुछ नीला में समा मया हों; 
छोकैन भेग अस्तित्व उसमे सुरक्षित हे, यही इस विराट की विशेषता है! 








सीछ द्वारा प्रदत्त स्नेह को नियति का संक्रेत कह कर उसका गौरव कम 
नहीं कर्गा । बल्कि, दृष्ब्य कारणों की महत्ता को स्वीकार कर, अपनी इस 
स्वर्गोय स्थिति की निर्मलता के सम्मुख विनीत हूं । 

नीला कैसी है, क्या हे, जसी है, क्‍यों है ? और हम यु-लोकी के अन्तर 
के बावजूद भी किस एकसृत्रता से समीप आ गये, यह से अब समझा हू । 
लेकिन उस दिन भी अपने सौभाग्य के प्रति कम गौरव महसूस नहीं कर 
शहा था । 

स्कूल जाता ई। हर शनिवार के नीला बिलकुल नप्न होकर हमेशा की 
तरह डेमोस्ट्रेटर के निर्देशन के अनुसार स्थिर सी हो जाती है । यह स्थिति 
सधिक अमद्य हो गयी है) पहले की श्त्यावस्था अप नहीं है। पहले जँसी 
मना भी नहीं, तस्म्यता मी नहीं ) मन मागता-दौंडता रहता द--खास कर 


चिन्मय ४ 
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उन सह-व विद्यार्थियों की सोर, नो नॉला की देखकर कभी-कभी छिए बर 
आपम में फुसफू्साह्ट करने हुए मुसकरा पढ़ते हैं । सम्भव हैं वे कुछ गुदगुदी 
महसूस करते हों ? हो सकता है, कुछ कुत्सित पिचारों को चर्चा करते शो-- 
शेसी हो अनेक कत्पनाओं में उलगस़ रर भटक-सा जाता हूं ९ 

टेमोस्ट्रेर महोदय ने लक्ष्य क्या, में वहां नहीं हूँ, नहा होना चाटिए॥ 
पास आवर टोढले हुए उन्होंने मेरी सस्ती पर खेद प्रकट कया ॥ उर्देश दिया 
कि फ्री आते हो तो आधिक मेहनत करनी चाहिए, अधिक एकाग् होना चाहिए: 

गदन शझ्रुवा कर मेने सब कुछ स्वीकार का लिया । छिपी नजरों से जानना 
चाहा, यहीं नीला ने तो नहीं देख लिया (६ 

इमेस्ट्रेरर-महीदय समझा सटे है, कि सामने खड़ी इस मोटेल को दिस 
नरह से रेगाओ मे टाल लेना है ५ 

आर में सोच रहा हूं, इस विराट के लिए यह कायन रूघु ह। 
पेमिल यामश यान 

एक नप्म-झी ! 

मोटेल । 

प्रतिकृति के लिए प्रेरणा ३ 

उस दिन नौत्य बह रही थी, कि सारे वियाथों निर्दिवार, सटस्थे और 
निर्ूठ दृष्टियुक्त हों, ऐसी बात नहीं रूय॑ दी नजर पवित्र ट्सलिए उसनी 
ऊअध्ययन्गील जंग रिक्त नहीं रहती ५ बह बहव दृएछ पा छेजी है? मेर्स दृष्टि में 
शायद अनी तक वह उज्शल्ता स्थायी रुप ने आ नहों पाणी ह? त्भा तो 
चारम्बार अनाएत नोत्य की ओर देखने में असने होने लगती है 

मेने तस्ते छी जोर दखा। नीला के परे हे समोप दस्रें वा देर अन्व- 
व्यस्त पा था। दी यरप थे, छोटे-छद। एक की एडी उठी हे, दसेर से पृठ 
दूर। दूसरा ख्थिर | चसने की किय का मध्यांग यहीं कोट चीज है, जो बढ़ 





पु 5 
से सम्गन्धित ९३ रूम्यूणे रुए दिभाज्य €, बस से एम उस समय लए, जब तक 
उर की सक्षम गति गा जपपन करना दो ( गारा वियाश की समसने के वाट 


ड़ 

7 ॥ ते व्यक्तिर वर सारात उपस्थिद किया छा मबता 
नीएटा फे रपलिए के पिराद सपगप के मेन लिदने जगार भे डेगाए + 

जानता हू कि पिसी ने नहीं देश होघा। इसलिए सम्पूण श्ण “या ट्रत+-ए: 


श्च चिन्मय 





कोई भी, चाहे जितनी दक्षता से बनाना चाहे, वह सम्पूणेता प्राप्त कर ही नहीं 
सकता । में ससीम हू। सीमा संक्षिप्त हैं, इसलिए विश्वास का आधार लेकर, अपने 
की सामथ्ययान घोषित करने में लजा महसूस होती है ; इसलिए इस विराट के 
एक सुकेमऊर खरूप की समझ सका, तो उसकी महिमा और मीमाँसा मुझे 
अयतुए नहीं रखेगी । अखडित, अविक्त भावनाओं के स्प्थ में उन दो चरणों की 
सुदाऊा भे खो गया 


नीला का एक पौज समाप्ष हो गया । डेमॉस्ट्रेटर के आदेशानुसार प्ीज 
बदलते गये ॥ 

में एक ही स्परूप मे तन्‍्मय था । 

दुखी और अस्विर-सा सींच रहा था, सम्पूण के! एक खंड भी जब 
मानदीय वुद्धि के लिए चुनोती है, तो मारे जीवन को उधेड़कर जिन्होंने: रखने 
की चेण्टा की है, क्या वे गलत हैं 2 

तभी तो किमी को इज्जुत एक अच्छा खासा तमाशा वन जाती दै + 

लेकिन जानता हू कि कला-शिक्षण के इस क्रम के प्रति व्यक्त विद्रोह 
का सवाक्त तार्किक आधार मेरे पास नहीं है + नहीं है, क्योंकि चिन्मय 
स्वत्प जे आनने और समझने के पूर्र उसे अनावरण रुप में देखना ही होता 
है ६ इस नप्नता के प्रति आज तक की संचित छूणा ही व॒स्तुत- गलत हू, वहीं 
दम ए, झठ है । मौलिक रूप में देखने-समझने पर द्वी उस कल्पना का उद्धव 
होता है, ऊप करा जिन्दगी के कर्राव आ जाती है । अभ्यास को यह पहला 
अध्याय है । यह अनाग्था कछ त्तऊ नहीं थीं, जाज हैं। नीछा सामने न हो, 
तें। आने वाले कल से नहीं होगी ॥ इसलिए कटा मैंने, प्रस्तुत विंद्रींह गलत 
है। गलत है, इसलिए फि मे कास से उठकर बाहर नहीं चलो आया ; प्रभावाद 
से सम्मद्दिन-मां मन के एक कीने में अपने को सुरक्षित्र समझ कर उसी मे 
टिप जाने का प्रयन्न करने लगा ॥ 

पोर्ट पर से उठकर देखा, वामन के दो छोटे, किनदु तीनों लोक के 
नादने पाछे चरण 

मेगी नोला के पॉदि>पदम ! 

पिगट का सक्ष्म स्वरूप |! 


चिन्मय 5६ 


जि 














जहां भेरा एकान्त समाप्त होता है; जहा भग्रानक उदासी खत्म होती हैं 
जहों मुझे सब कुछ प्राप्त हुआ, देह को प्राण प्रदान करने बाली कृपापूर्ण 
नीला के चरण । 

दे चरणों की पृष्ठभूमि, टस राम का विनीत माथा, कि इन तीनों छोको के 

अतिरिक्त विराट छोक है हृदय, इस श्रद्धा को स्वीकार करो ! 

करुणा छलक आई । खजनात्मक आनन्द कलाकार की चरम-अनुभति है। 
जे। मे उस एक पल भर में महसूस कर रहा था, वह राजा युधिष्टिर सशरोर ख्र्ग 
जाकर भी अपने सत्य के प्रताप से प्राप्त नहीं कर सके हं।गे। 

तस्द्रा भंग हो गयी। डेमीस्टेटर ने सारे स्केचेज ले लिये। 

दिल धड़क रहा था, सबके मारक्स मिलेंगे। मुसते भा। लेकिन साक्‍्स देन 
के अतिरिक्त भी वे कुछ कहेंगे। क्या कहेंगे, यह जानने के लिए भेग सोआ-रोआ 
मिर उठाकर खड़ा हो गया । 

जो पृ वे कहेंगे, उसे नीला भी सुनेगी, यह जानता था, और टसौलिए 
घारम्गार कौप-वकप कर ललाट पर चू आते पर्सान को पोछने लगा । 

सबके नम्बर मिल गए। सुसे भी मिल्ले। कितने थे, यह स्मरणीय नहीं । 
उल्हान मेरे स्केच वें॥ हाथ में छेकर, उसे गोर से देखा, खुढ बढ़े जोर से मुक्त 
ही के साथ सिलखिला उठ। विद्यार्थियों न मटम कौतृहलबंण उसे देखा। मुप्ते 
एगा कि उनोस्ट्रेटर की हेसी सोरे विद्यार्यियो पर छा गयी। 

डमार2टर मेरी भावनाओं की नही समध् सका। बह केबल रेखाओं की 
गागनत ही जानता हैँ। लब्के बेचारे नी जानते कि किप बात पर एसना चारिए 
और किप तर से हँसना चाहिए, उनके प्रति भी सुप्ते छोम नहीं। लेक्नि न 
यह देस बर घर सा रह गया 
भी उसे देशकर हंस सही थी। 

ऐसी समाप्त हो गयी । जपना र 

बिन सारे हॉल मे भुतते बार-बार उसी एंपी 
मिर छुझा कर बैठ गया। लगा हि जप 
सभी मय मेंगे तिस्खार हो ग्हा र 


नजर उठावर हतप्रभ सा देखता रहा, नाछा 


पंच्े-चाजित सा उठड़र ले आया। 
वी की प्रतिष्दनी सनाट दे रही थी। 
तले सारे ब्यशियप्रं, थे हजार 


शैष प्रथ यही, दि नोट दना दे फि 


] सर 
च्क्तः शारनः +तर्बीग३ आय | छ-.# ० हा का छल 

घह साउना गाय ₹ ५ बदल खासुएता, सझाजादश 
अर लथ कक प्र प्य्पं के 

भष्जा भा पा से प्यप €ए परए ५ 
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डर सा छगा । जाने पर, यादि वह उपहास से हंस पड़ी, तो श्रद्धा और 
भक्ति के साथ विनीत होकर क्षमा-याचना भी कैसे कर सकूगा १ 

नहीं, नहीं । अतिम वार । आखिरी-वार उससे माफी सांग कर विदा 
हो जाऊंगा । अपनो विशक्षिप्तावस्था से उसे दुख नहीं दूगा । कहीं, ऐसी जगह 
चला जाऊंगा, जहां अपनी समस्त क्रियाओं को नीछा की नजरों की ओट में 
रख सकू | मुझे वह दिखायी ही न दे । दे भी, तो में भूल जाझू कि यह नीला 
चही हैं, जो एक दिन कह चुको है, कि हमेशा तुम्हारे पास चनी रहूगी । जथवा 
जिसके प्रति व्यक्त श्रद्धा उसके खय के उपहास का कारण बन गयी थी । 

अम को सत्य मान लेना ही गलती है। नीला का सम्बन्ध इतनी जल्दी 
पृज्य बनने के योग्य नहीं था। किमी के बिना पूरी तरह से जानि-बूझे अर्थ्य 
चदाना अँधता प्रकट करना है। ऐसा ही हुआ है। यह गलत हुआ है। इसे 
स्वीकार कर लेना, चुद्धिमानी है। अमी अवसर है, कि इस मूढ़ता का निराकरण 
हो सकता है। 

पूरी तरह से उसमे क्या कहना चाहता हू, यह नहीं आानता। लेकिन उसे 
देखने के लिए मेरे मन-प्राण व्याकुल हो उठे। ट्रामें और बसें पास ही से घर्सती 
हुई गुजर जाती है। जी किया कि किसी में बैठकर वहां पहुच जाऊं। लेकिन 
जिसके पास पसे नहीं है, वह लालच तो कर सकता है, पर साहस नहीं कर 
सकता। सोचा, एक आना किपी से मांग लू ! 

पर भीख * 

आज तक स्वय-मंचालित जो दान ग्रहण करना पड़ा है, वहीं पर्याप्त है। 
सिर नीचा करके, हाथ फेछाना अब सभव नहीं। भीख नहीं मांग सकूंगा। 

भीड़ में वहा जा रहा हू , कि अनेक हमराहियों के मध्य मेरी मेडेल 
नीणा दिखाई नहीं देती। 

गत के ग्यारह बज्षे नीला के घर पहुचा। दरवाजा बंद था। हूगा कि 
रात के इस समय एक पुरुष हारा किसी भद्द महिला का दरवाजा खटसरटाना 
शोभागप्रद नहीं। दरवाजे के पाम नि शब्द आकर खड़ा हो गया। छाइट जल रही 
थी। एफाएक समग्र चेतना नखो मे केन्द्रित हो गई। नोला जाग रही थी? मेरे 
लिए ? पूठ़ेगी, इतनी देर से क्यों। आया, तो क्‍या जवाब दुगा? 

शिना दग्पाजे पर दम्तक दिए मेने आवाज दी -नौीला ) 


पिन्मय घर 


किए“ के कमल मत दमन लीन 00 विनर इन अत मम 
कोई उत्तर नहीं मिला । धीरे से दरवाजा खुल गया । वह जाग रही थ 
भरा इन्तजार कर रही थी । इस अभागे और अनाथ व्यक्ति की प्रतीक्षा 
आज तक जहां पेइंग-ग्रेस्ट के रुप में रह्य हूं, वहां तो कभी ऐसा नहीं हु 
धीरे से पूछा, तम सोयी नहीं £ 
-चले खाना खाली तुम्हारे लिए भूखी बंटी हूं ९ 
प्रतिवाद के लिए मेरे पास कुछ भी नहीं था । इस अकिचन के लिए 
दिन भर भूखों रही है । आज्ञाकारी बालक की तरह मेने थाली पसार दी । 
कहने का प्रयत्न किया.--्ौीला- 
-रात अधिक हो गयी है। सो जाओ +--उसने शासन के खर में कह 
>नीला- ) 
वह सोने जा रही थी ( मुड कर उसने मेरी ओर देखा, वोली, कहे 
उत्तेजित सत्र में बोला, तुम मेरे लिए भूखी क्‍यों रही 
>इततनी देर तक कहाँ थे £ 


-में जहां चाहे रहूंगा, तुम्हें इस तरह भूखे रहकर, देंड देने का १ 
अधिकार है ! 
ः जैंगे वह कहना नहों चाहती हो । संक्षिप्त होकर बोली, ' राम, 
अच्छे आदमी हो ६ जाओ आराम करो + सो जाओ । ? 


रा -नहीं । में सोना नहीं चाहता । पूछता हूं, सुबह तुम उस स्केच 
हंसी क्‍यों थीं ! 


-संब हंसे थे । इसलिए 

तुम भी ' सब? दो १ 
रे -अच्छा राम । बैठो मेरे पास । एक बात बताओ, सच कहो, मे 
यो हूं कि मेरी पूजा की जा सके 

-नहीं, तुम किनी भी लायक नहीं हो । 


-ठोक हो तो टे। यही तो कहती थी । तो फिर दर स्टेच तुमने 
चनाया था * 
-उसोी गुनाह को माफी सोगने आया हू तुम बहो नी हो । 
सोचता था । सब यहां कमी नहीं आऊंशा 
-भच्छा ९ माफ घरती हूँ । सपट जहां जी चाहे, चले 
4 


नदी सकते, उनके ण्ि रेखर ने दया दी प्रायना करूयी मरे 
ए* नाप हो रूमाउना २ 


2 


जाना 


५ श् 
2 2११ 


शा! |4 
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मेरे माथे में एक ही शब्द यूंजता रहा “दया! । इस शब्द के प्रति मेरी 
सॉँचित घृणा विक्ृषत होती जा रही थी । कोध से कापते हुए, भले-बुरे का ज्ञान 
भूल कर, अपने आप को भूल कर, चीख पड़ा “तुम दया करोगी £ यह अहकार 
तुममें कब से आया, कहो तो १” 

क्रोप और आंवेश में, पास हीं वेठी नीला के गालों पर मैंने कस कर दो 
तमाचे जड़ दियि। आज स्वीकार करते हुए शम से पिघल सा जाता हूं, एक 
अजीब सी तृप्ति मुझे उससे, चाह एक पल के लिए द्वी सही, मिली थी। 

इस अप्रत्याशित हरकत को देखकर कुछ शक्षणों के लिए वह स्तब्ध बैठी 
रही । जरा-सा भी प्रतिवाद नहीं किया। सभवत वह सुझसे कुछ और बर्बरता 
की अपेक्षा कर रह्दी थी। होश में आया तो जाना कि क्या छुछ कर गुजरा हू। 
इसलिए करुण होकर, क्षमा-याचना के लिए संकोच के साथ कहना चाहा, 
नीला - |! 

वह उठ खड़ी हुई। कहा, ठीक है) सुबह चेछे जाना) यहां रहने लायक 
तुम नहीं हो । 


कहा, नीला | 
“इसी समय जाना चाहते हो 2 जाओ। 
-नीला [ 


विह॒ल दृष्टि से उस अवला को देखता रहा । उसके गाल पर मेरें सख्त 
हाथ का निशान उसर आया था। 

आज्ञा का पालन होगा, ऐसा शायद उसने उस समय नहीं सोचा था।ा 
इर्सालिए, वह उठ कर पलछग पर जाकर तकिये में मुह छिपा कर लेट गयी। 


आत्म-ग्लानि से हृदय फटा जा रहा था। पशु भी ऐसा व्यवत्तार तो 
नहीं फग्ते ) में पशु से भी नीच गिर गया। पतन हुआ भी तो कहाँ ? इस पाप 
का प्रायश्चित कैसे होगा £ 

उसके चरण हू कर कहा, “नीछा। अब कर्मा ऐसा नहीं कर्ंगा। तुम्हे 
कोई दुगय नहीं दूंगा 7 

लेकिन उसने मरी एक भी बात का जवाब नहीं दिया। में पैताने सर 
दिखाए यैठा रोता रहा ! लेकिन उसने एक पल के लिए भी मेरी ओर नहीं 
देगा जाने फर, वहीं से। गया; 
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यह वेहोओ संक्षिप्त वहीं थी। सुबह ही उठा। देखा) नीला ने मुझे बरीं, 
उगी दवालत में पंडे रहने दिया है । 


वह अपने लिए चाय बना चुकी थीं, और पी रहो थी। 
तिरस्कार को सह गया। 


अपना सामान उठा कर, जिसमें कुछ कपड़े, दो एक पुस्तकें, ब्रभ और 
फागज के अतिरेक्त कुछ नहीं था, में नीचे उतर आया । 


तीन 


कक 





नीछ के यहाँ से चल्म तो आया, लेकिन मन नहीं माना। आत्म- 
शलानि गयी नहीं । 

स्कूल तो गया ही 4 काम भी किया । 

दोपहर हुई । भूख लरूगी, तो नील्य वरबस याद आयी । 
,.. घर! अब्द में कितनी ममता, क्तिना मोह है ! और मेरा ' पर? 
कितना अम्पायी एवं छुद्र है। सारा घर इस समय तो साथ सी हे रहा हूं 

इससे तो इनकार केसे कर सकूंगा कि रात को जो कुछ कर ग्रजरा था 
चह अत्यन्त विन्दनोय, असद्य और बहुत ही बुरा था । लेक्नि जैसा भी हू, 
भोज्य ने एक दिन जिसे समस्त अनुराग के साथ अपने दरद-हस्त के नीचे 
धटण किया था, बट उसे छाए केसे देगी ! 

. दइहो तो प्रबचना हैं / अपने को निर्दोष प्रसाणिव कर, नीला से अत्यविक 
अपेक्षा ररने सा सेर खभाव क्‍यों और कैसे दन गया, यट नहीं जानता । 
एन अनाणलूय से जिसने पुछ भी न पाया हो, बट झालना वी झायों से 
र िप् ओर देखे नो है प्रभो, ड्से समा कर दे । उसे उच्के अनुसल स्थिति दो । 
विधास सा था कि यदि प्रार्थना यहं, तो नामंजर नहों होगी । मसला 
"एज आद ने सुतते संगीबार बर तेगी । छाए या उसमे कि भेरे डर से साने 
५ बारप दर भी ६हं| रए।। फट गहा ८ टुस देने का 


हम 
णा जे आपियर सु 


न 
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मिल गया था, उस सर्व-अ्रथम प्राप्त-सत्ता का प्रयोग पहले-पहल नौला पर हीं 
करूंगा 2 तो प्रभु के इस अमोल वरदान की उपेक्षा का प्रायाथित कितने 
जन्मों में हो सकेगा, कौन कह सकता दै ६ 

आठ बजे आरभ होकर दस बजे क्लानें समाप्त हो जाती हैं। फिर ग्यारह 
से शुरू होकर ६ बजे। पहले पीरियड में ही मन उकताने छगा। 
बार-बार अपना दुष्कृत्य माद आता ) सो छुट्टी होते ही अनजाने में पतित, 
स्खलित, और अवसाद भरा नीला के पाम चला गया $ 

मुझे देख कर, अनदेखा कर, पुस्तक फने में वह तल्लीन हो गयी ॥ 
तीम उपेक्षा का वातावरण घनीभूत हो सया। कद्दा, “नौला, तुम्हें छुछ कहना 
याकी है। नहों कह पाया तो दुख के भार से मुक्त नहीं हो सकृगा ॥”? 

नीला ने मेरी ओर आंख उठ कर ठेंखा, वोली, तो : 

मै वहीं खड़ा रहा । दरवाजे के समीप) जो कहना चाहता था वह 
कहने के पश्चात करना क्या होगा, यह निश्चित नहीं था | इसलिए अन्दर प्रवेश 
नहीं कर सका । कहा, “इस विशाल ससार में तुम ही तो एक हो, जिसके 
सामने मन की कोई बात कह सकता हू, तुम इस दुख को नहीं समझोगी; 
तो बताओ, किसके पास जाऊँ $ 

पुस्तक बद्‌ करतीं हुई योली---अपना ही दुख कम नहीं है सम ! 
उसे सभाल छू तों वहीं काफी है । किसी और का बोझ संभालने की जो मिथ्या 
घारणा कल तक थीं, चह आज नहीं है, और जद आज नहीं है, तो उसे 
खीकार कर लेने में मुझे रूजा नहीं । 

दुसी हुआ । कहा, नीला कल पागल हो गया था। कारण .. 

“में क्या कर कारण जानझर, और उसका परिणास भी जानकर £ 

“एक दिन तुम इतना प्यार जता रहीं था, आज में मिखमंगे की तरह 
तृम्दोरे द्वार पर सदा हू , लेकिन तुमसे “ आओ? तक नहीं कद्ठा जाता : 

“इतनी उम्मीद तुम पिना कुछ जाने वृक्ष किसी से क्यों रूगा चैठ्ते हो ? 

जिस दया के प्रति मेरी छणा की सीमा नहीं, उसी के लिए मैंने दोनों 
शा पसार दिये थे 

जैसे वज् गिर गया हो | दोनों त्तनी हुई भुजाएं लटक गयीं हों । लगा 
कि जैसे वह झठ्ध बोल रही है| लेकित यह आरोप सिद्ध करने बाला व्यक्ति 
में नहीं हू, यद्द जान गया + 


चिन्मय २९, 





“जो हो । जिनकी गलती है, वे उसका ग्रायश्वित करेंगे ही । इसके 
भतिरिक्त चारा नहीं ।? मैने कहा “में तो अनाथ हूं। दया तो पायी | लेकिन 
किसी की दया पर मेरा आधिकार नहीं है, यह अब जान गया हूं । इसलिए 
मेरा र्ठना कोई मायने नहीं रखता । तुम्हारे यहा रहता था, सो तुम्हारी 
कृपा के लिए धन्यवाद दे दू। इससे अधिक क्या करूं * चलछा जाऊंगा, तो 
भी कुछ नहीं होगा । मेरे जैसे व्यक्ति का कोई महत्व है या नहीं, ओर उसके 
न होने से कोई हानि होगी, यह नहीं जानता । होती भी हो तो उसके लिए 
हुम्दें चिन्तित होने का कोई कारण नहीं । फिर भी जिसे पल भर के लिए स्वर्ग 
का सिंहासन मिला हो, उसे उस पल के प्रति गौरव करने दो नीछा । ओर महज 
इसलिए, कहने दो मुझे एक वात, जिसे बिना कहे गौरव घुंधला रह जाएगा”? 


।.. नीला गोर से मेरी ओर देख रही थी । जैसे वह मेरी वाते सुनने के लिए 
तैयार हो। कहा, “ अन्दर आकर, कुर्सी लेकर वैठों । कहो, जो कहना 
चाहते हो । ”? 

धीरे से आकर कुर्सी खींच कर बैठ गया । कहा, "स्वर्ग का जो सान्निष्य 
प्राप्त हुआ था, वह कैसा था, यह तो कह घुका हूं । सो, इन सारे तुच्छ 
वियार्थियों के सामने नग्न-रुप में तुम्हें देखने से अशचि होती है। शणा होती है । 
ध्यक्त अनादर की फुमफुसाहट मुझसे वर्दाइत नहीं होती। बस । इसके अति- 
रिक्त एुछ नहीं कहना है ।”? 
,.. उसने जवाद नहीं दिया। लगा कि में अपनी बात पूरी नहीं कह रुका 
हैं। कटा, तुम्हीं ने एक दिन कहा था, ये सारे विद्यार्थी भले और निर्विकार 
ही हों, ऐसी वात नहीं । वे विकार से बुझी हुई आंखों से तुम्टारा अपमान फरे, 
भेर यट्‌ वर्दाइत नहीं होता । कहोगी, यह प्रज्ञा है। सो है । तम उपस्थित 
नहीं होती तो किसी अन्य मोटेल के बारे में ऐसा नहीं क्ट्ृता । लेकिन जो 
च्न्हें ऐसा व्यक्ति मिल्ल जाता जिसके आप्रह में इतनी याचना होती तो बह इस 
ऐेन-कम को त्याग ही देती । तुम्दे पूजा के स्थान पर देखा, टसके अलावा अब 
नद। देख समता | छुगता है, जैसे अन्धा हो ऊाऊगा । 

मेरी सांत तेज चलने लगी भी । नौछा ने लक्ष्य विया । और उ 
पता, हुससे पहुले उसने रोक लिया, कटा, मेरे बारेने सुनोंगे | क्‍या होगा, 
उसमे * भरी नप्नता के प्रति तुम्टे रोप ८, बहुतों वो होगा । मुझे दि्ाियो 


ँ 


३० वचिन्मय 





की इृष्टि के प्रति कोध है । ओर वद गलत भी नहीं है। छेकिन इसका समाधान 
कथा है * भेरे पास नहीं है । सो, यही मानती हूं, जो प्राणों की चेतना को 
नहीं जानते उन्हें ऐसा प्रश्न उठाने का कोई अविकार नहीं । मैं चेतना के 
अभ्यन्तर को नमप्न देख सकती हू, उसके उद्वोधन को प्रस्तुत खरूप में 
सखीकार कर सकती हू, इसलिए विपरीत दिशा की ओर आकर्षित नहीं हू। 
जहां है, सोचती हूं, यहीं ठीक हू । 

-अभ्यन्तर की गहराई को समझ जाना सचमुच वड़ी बात है नौला! 
लेकिन इससे क्या होगा * 

“इन तथ्यों से परिचित हुए बिना सत्य अप्राप्य है | सत्य के बिना 
सिविलाइजेंगन नहीं, उससे विना मनुष्य नहीं, मनुष्य के बिना प्राणियों की श्वृष्टि 
सार्यक नहीं। इस तथ्य को सक्षि.ट मत समझना । यह बहुत विस्तृत है । 
इसे अपने पराक्रम के साथ जो प्रस्तुत कर सकेगा, करने के लिए जो साधना 
करेगा, उसका मूल्याकन कोई करे या नहीं, लेकिन विधाता अपने खाते में 
भूल नहीं करेंगा। 

-यह देख चुका हू कि वास्तव में जीवन के हर भाग में भावनाओं 
की यही ऊचाई नही होती | इसीलिए दम के रगीन आवरणों के पीछे जो 
अपनी उन्सित लांछना को छिपाना चाहे, उसमे अपने के अमृल्य घोषित कर 
गौरव तो नहीं करना चाहिए। 

+जो उपस्थित नहीं है, इसलिए वह “अस्ति” नहीं * यह तुम्हें किमने 
कहा ? आउबर में लिपटा हुआ स्थूल व्यक्ति अथवा पदार्थ ही सत्य नहीं । 
अनावरण होने पर जो सूक्ष्मता रहती है, वही परमन्सन्‍्य हैं । इसलिए कि 
चहां शर्त नहीं । अनावरण करते जाओ सत्य का उज्ज्वल और उज्ज्वलतर 
खम्प प्राप्त होता जायगा । प्राप्त सत्य जिसके पास हो, वह अपनी साथना को 
भुलावे में आकर असार नहीं मानेगा । 

“आदरणों की यह भाषा मेरी समझ में नहों आती । कहो तो, जे कुछ 
मेरा झानित्व है, वह आवरण नहीं? उसे भेद कर, जो मे हू, विनात जिज्ञासु 
और प्यार या भखा, वह सत्य नहीं है? फिर क्तित्त अथवा आवरण को महत्व 
देकर व्यक्ति को अपमानित करने का अथ क्या समझाओगी ? 

-तुम बालक नहीं हो राम । तुम्हें सहना आसान नहीं । हो भी तो स्चि 
नहीं होती । नाराज़ नहीं हू। सोचती यह हू कि हम एफ दूसरे के समझने- 
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सहने को तैयार नहीं। तुम आयद हो भी । लेकिन में समझती हूं, कि यह 
व्यर्थ है। सो ओवजेक्ट के रुप में जो सत्य हैं, वह दृष्टा पर लादा ही जाय, 
यह तो न्याय की बात नहीं हुई । 

“ ऋल तम्हारे उस ज॑गलीपन का सह गई । अब उसका आभास भी नहीं 
, सह सकती । इसलिए कि उसके संहे बिना काम चल सकता है। जिस सहना 
मजबूरी है, उनकी संख्या भी कम नहीं । फिर व्यक्तित्व के अनेक पहल भी तो हैं । 
भैरे भी, तम्हारे भी । कुछ ऐसे भी, जिन्हें देखने के आधार हमारे भिन्न हैं। उस 
दिन तुम्हारी तिक्तता की कल्पना करके, आज उदासीन हो जाती हू कि जैसे भी 
सम्बन्ध अब तक रहे हों, वेही पयाप्त हैं। इससे अधिक कुछ नद्दी हो पाता, तो 
किसी से किसी प्रकार की शिकायत क्यों कर £ 


-नींला, कोशिश करें एक दूसरे की सहने समझने की । इसे असभव मत 
कहना | 


-कोशिश करके भी तुम्होरे हाथ कुछ लग सकेगा; ऐसा विज्ञास नहीं 
होता। कई ऐसी चीजें है, जिन्हे खोल कर नहीं बता पाऊंगी। लेकिन 
एक दिन तुम सब जान जाओगे । इसीलिए तुमसे छिपाने की अधिक कोशिश 
नहीं कहमी । एक मौलिक वात है। पैसे के बिना कास नहीं चलता । मेरे पास 
आमदनी का एकमात्र जरिया इस काया का प्रदर्शन और उपयोग हो है । यह 
लम्बी कथा हैं कि जीवन ने ऐसा रूप धारण क्यों कर लिया ? उसका साराश 
यही है कि यह सब जबरदस्ती नहीं हुआ। खेच्छा से हुआ। इसके अतिरिक्त 
कुछ कर नहीं सकी । का३ सागे ही नहीं मिला । जो रास्ते थे, वे मेरे वस के नहीं 
थे। आत्मा उस स्तरीकार नही कर सकी। अपने आप को संजी कर एकान्त में नष्ट 
कर देने का मेरा आग्रह कभी रहा नहीं है, रहेगा, ऐसा भी नहीं सोचती | 

वीच में हो मुंह से अचानक निकल गयाः-लेकिन यह तो पाप है ? 

जैसे उससे सुना न हो, कहती गयी--जो हिसाव नहीं रखता न राम 
वह कितना ही ईमानदार क्यें न हो, बाजार में उसका मूल्य नहीं होता। 
लेकिन हिसाव रखने वाले से यदि जोड़-बाकी में कहीं गलती रह जाय, तो 
उसे उदार दृष्टि ले सहज हीं क्षमा किया जा सकता है। पाप नहीं कल्गी, तो 
धम कहंगी। दोनों का हिसाव तो रखंगी ही । पाप जो है, उस ओर से आँख 
मंद कर, धम-के-नाम पर अपने कर्मो का सृल्याकंन करना तो हिसाव न रखने 
की बात हुईं। यह भूल नहीं । यह तो भ्रम है । 
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अजीव से इस तक का जवाब नहीं दे सका, सकीच से पूछा -लेकिन 
इससे तुम्हें आत्म-गलानि नहीं होती ९ 


-होती है । तव, जब कि देखती हूं कि पाप और पुण्य के बीच में पेसा 
चजन वन जाता है। ऐसा नहीं होता तो ग्लानि नहीं होती । अफसोस नहीं 
होता । नित नये मोडलों को देखकर उनके प्रत्येक सृत को समझना कम नहीं । 
में तो नहीं मानती । 

-अच्छा तो है। सिद्धान्तों की बढ़ी वातों में पैसे का व्यवसाय बुरा 
रहता हो, शायद ऐसा नहीं होता । 

मेरा व्यैग छिपा नहीं रहा | जानवृल्न कर मैंने चोट की थी । वह 
विचलित नहीं हुई । वोली, ' घटनाओं में सत्य देखना होता है राम, संत्य की 
शर्तों पर घटनाओं का अवमूल्यन इस जीवन के लिए उपादिय नहीं । व्यवहाये 
नहीं । निभ नहीं सकता । इसलिए कि जो कुछ घट रहा है, घंटेगा, वह मेरे 
चस का नहीं । उसके सैचालक के बारे में सीधे रूप मे मुझे छुछ मात्म नहीं । 
लेक्नि सत्य को हृढने का मेरा आग्रह हो, तो वह एक व्यक्ति का प्रयास ही 
रहेगा । इसलिए घटनाओं की दरिद्रता के साथ मेरे सत्य-शोध के प्रयत्नों की 
इयत्ता समाप्त हो जायगी, ऐसा छल में अपने साथ नहीं कर सकती। 

-मान छगा नीला, कि तुम जो कुछ कहती करती हो, वही परम-सत्य 
है। ठीक है। इस बोरे भे में अधिक नहीं जानता । फिर भी यही कहना है 
कि यह कम खतरनाक रास्ता नहीं । 

-खतरे से डरने की भली बात कही । रास्ते पर चज़ना भी खतरनाक 
है। घर मे वेठे रहना भी । जो अमास्य के बारे में इतना उत्तुक है, उसे 
दुर्भाग्य के नक्षत्र भी प्यार करने लगते हैँ । तुम्हारी इस वात पर एक कहानी 
याद आ जाती है । कसी व्यक्ति ने समुद्र पर ही समय बिताने वाले एक 
नाविक से पृष्ठा, अरे | तुम समुद्र में यात्रा करते हो, यह तो बहुत खतरनाक 
है। आंगे उसने पूछा कि उसके पिता और पितामह की म॒त्यु केसे हुई, तो 
उसने वता दिया, कि समुद्र में हुई । कारण बताने, तृफ़ान से हुई, भवर में 
नाव फेस गई, इससे हुई । किसी समुद्री मछली ने नाव उछ्ट दी, इससे हुई । 
पूरने वाला दया के खर में बोला, दे प्रभु, कितना भयानक काम दे, इसे 
छोड़ दो भाई । 
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- बह स्क्री। मुझे छगा कि असी तक आगे कुछ कहना शेष है । 
वह कहती गयी, “नावबिक ने पूछा, अन्छा बताओ तो, तुम्हारे पिता, 

पितामह और उनके पिता की मझुत्यु कैसे हुई ! प्रश्न पूछने वाले ने याद करके 
कहा, एक की मृत्यु मलेरिया से हुई, दूसरा हाटे फेल होने के कारण मर गया। 
गोली लग जाना तीसरे की मृत्यु का कारण है। इस पर नाविक अपने आपको 
अधिक सुरक्षित मानकर, प्रश्नकर्ता की दया की अवहेलना कर चलता बना ।” 

में उसके प्र्लेक शब्द को गोर से सुन॒ रहा था । कहा, उदाहरण 
सापेक्ष है नीला । लेकिन सोचो तो, जलती आग में ख्वामख्वाह हाथ डाल कर 
“ उसे जलते देखना तो गहादत नहीं । वुद्धिमानी भी नहीं । 

-लेकिन आग की पीड़ा को सही रूप से जानने के लिए कोई अपना हाथ 
जला भी बैठे, तो में उसे असार और मूखता नहीं कही । 

मैं चुप हो गया। 

उसने पूछा, तुमने खाना खा लिया ! 

-नहीं । पेसे नहीं है । 

-तुम्हारे कुछ पैसे मेरे पास हैं । दूं 

दे दो। 

सम्बन्धों की समाप्ति स्पष्ट हो गयी। निलेज्ज-सा होकर पूछ बैठा, तुम्ही 
नखिलादोर _ 

-मैंने खा लिया है | कहो तो तुम्हारे लिए बना दूँ १ 

ओऔपचारिकता के खर को मैं भी पहचान सकता हूं। आगे कुछ नहीं पूछा। 
उसने इसे नकारात्मक ही समझा। अच्छा हुआ। 

इस आदि-गुर से जितना कुछ जानता जाता हूं, उतनी ही यह दुरूह 
होकर उपास्थित हो जाती है। ' 


एक नूतन हप, जिसमें मेरा तिरस्कार करने की कामना सम्भव॒तः न भी 
हो, लेकिन जो अपना अपमान करके मी उसे महसूस न करने की शपथ लिये 
हुए है। चाहे जो तर्क हो, नीला वेश्या है, यह जान कर दुख ही हुआ, विरक्ति 
भी हुई। छणा नहीं हुई हो, ऐसी वात भी नहीं। 

आलमारी खोलकर पेमे लाकर उसने मेरे हाथ में रख डिये। ले लिये। 
कहा, “चलता हू नीछा। तुमसे तक में जीत सबूँगा, ऐसी आशा नहीं । इतना हो 
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पूछना है कि “वेश्या के प्रति आज तक, एक विश्ञेप प्रकार का जो संस्कार चला 
आ रहा है, वह क्या नितान्त मिथ्या है ?”? 

“चेश्याः शब्द से नीला को चोट पहुंची। बोली “सस्कार का अर्थ ही सढ़ 
है राम। इसका आगे विकास होता है या नहीं, सो नहीं जानती, लेकिन जड़ता 
है, यह जानती हू। कमी-कभी ऐसा होता है कि जद़ता स्थूल रुप में स्रस्थ 
होती है। लेकिन वह रहती जड़ता ही है (” 

“मस्कार मेरे भी है। तुमने 'वेश्या' कद्दा। मुझे अच्छा नहीं लगा। इस 
शब्द की परिभाषा के अन्तगेत मैं आ जाती हु---यह सही है। लेकिन इसे गौरव 
के साथ, विशेषण के रूप में अपने साथ जोड़ना नहीं चाहती। कहा न मैंने, 
वेश्या बनना मुझे पसन्द नहीं। शरीर देकर घन लू, यह ठीक नहीं लगता । इसे 
संजोकर, पवित्र बनाये रखने का दम भी मुझ में नही। ऊजा और शर्म नही, 
यदि मीडियम के रूप में पैसा 'न होता। बच नहीं पाती--इसलिए स्पर्दधा भी 
नहीं रही। कभी अन्त्ंष्टि से देख सकी, ऊचे कलाकार वन सकी, तो इस 
व्यापुल-बेंदना के मौलिक स्तरूप को समझने की कोशिश करना, और समझाना 
उन्हें, जो नहीं समझ पाते है। पसे के विनिमय में शरीर का सौदा महंगा है। 
इसलिए यदि कभी पैसे प्राप्त करने के लिए कोई दूसरा तरीका निकाल सकी, तो 
तुम्हें सुश करने के लिए समय पर समाचार दृगी। 

-तुमने ठीक कहा था नीला । समझना आसान नहीं है, और सहना 
भी । तुम मुझसे वडी हो । हर मायने में, इसलिए प्रणाम करता हू । 

विनीत होकर उसके चरण-स्पशे किये, तो वह कुछ सकुचिट-सी हो उठी । 

जाने लगा तो उसने रोक कर बुलाकर कह्दा, उस दिन तुमने जो चित्र 
बनाया था, वह मुझे दोंग * ऊिन चरणों की तुम पूजा करना चाहते हो, वे 
मेरे लिए भी शायद कम महत्वपूर्ण नहीं होंगे । सच, राम, सोचती हू, अपनी 
इस आत्म-अहकार की शइरत्ति के बारे में, कि अपने चरणों की खुद ही पूजा किया 
कछगी । तुम मुझ पर कोई छाहना तो नहीं लगाओगे ” 

स्केच्र मेरे पास ही, थले में था। लगा कि अपने आप से वह पूर्ण नहीं 
है । अपूण भेंट क्या कह ? सो कहा, “दूगा |? | 

उसने रोका नहीं। में नौचे उतर आया । सीढियो के पास ही एक सजन 
मिल गये । वड़ी तेजी से ऊपर जा रहें थे । एक क्षण के लिए झुक कर पूठ्ा, 
* मिस नीला यहीं रहतीं हूं ? ? 
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में अपने में ही मगन था। कहा, 'हां यहीं । पहले माले । ? 

सोच रहा था नीला वेश्या है। इसे वह ठीक समझती है । क्यों और 
कैसे, यह जानने के लिए यह -जीवन पर्याप्त नहीं । 

सोचा, जे। एक आदमी अभी-अमी सीढ़ियों के पास मिल गया था, 
वह नीला का ग्राहक ही तो नहीं था १ 

मालम हो जाय कि 'था ?, तो क्या करता * 

छिः छिः कर उठा--नीलारानी वेश्या | वेश्या | | 
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स्कूल से छूटा, तो एक पंजाबी रेस्टोरेंट में चछा गया। दो रोटियों लीं, 
एक दाल। पांच आने लग गयग्रे । एक रोटी और छेना चाहता था । पर 
सेयम रखा । 

पेट भर गया तो नवीन परिस्थितियों पर दृष्टि दौड़ा गया ॥ सोने और 
लहाने धोने का इन्तजाम स्कूल के एक चपरासी के साथ तय हो गया । पाच 
रपया मासिक निश्चित हुआ । पांच आने के हिसाव से खाने का खचे नियमित 
हो जाय, तो चैन से कटेगी, यही सोचा । 

फिर भी नौला की वात भूला नहीं । सारे तक-वितर्को को याद नहीं 
रख सका । लेकिन उसने “चरण-रज' चित्र मागा है, इसी का ख्याऊू रहा। 
इसलिए धोबीतलव के पास, और मेट्रो सिनेमा के सामने, जहां पर पब्लिक- 
थूरीनल्स बने हुए हैं, ओर जिसके पीछे विशाल मैदान फेला हुआ है, बैठ गया । 
थेले से उस दिन की वह कृति निकाली । कुछ क्षणों तक एकटक देखता रहा । 

एक हेम्प पोस्ट है, जिससे पर्याप्त लाईंट मिल जाती है । यूरीनल्स पास 
हैं, इसलिए व्यर्थ ही भीड़ जिज्ञासा और कौंतूहल लेकर एकत्रित नहीं होती । 
घतापी विद्यासागर की कथा पदी थी, इसी तरह लेम्प-पोस्ट के सहारे अध्ययन 
फरते-करते एक दिन वे राष्ट्र-पुत्र वन यये थे । आज उसी तरह में बैठा हूं। 
इस राम का कृतित उचित सम्मान पाये, इस संकल्प के साथ । 
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रात भर जागता रहा। स्केच तैयार करता रद्द । चित्र को शब्द सह्दी 
सप से और सम्पूण आकार के साथ प्रस्तुत नहीं कर सकेंगे, इसलिए उसकी 
बाहरी स्पेरेखा के बारे में ही कुछ कह सकता हू' - 

दो मुकोमल चरण, दोनों गतिशील + एक वर्तमान में, एक भविष्य की 
ओर । पृष्ठभूमि में लम्बी राह। अनन्त समुद्र के सम्मुख एक नन्‍्हीं-सी बूँद' 
के समान एक व्यक्ति, साफ कहू , मैं स्वय, चरण-चिह्ों पर माथा नवाये, विनीत। 

सचमुच नीला के कुछ रुपों पर भेरी श्रद्धा अक्षडित, अविभाज्य, एक इकाई ही 
रहेगी। लेकिन उसके कदमों के साथ चलने की सामथ्य मुझमें नहीं। पथ के प्रति 
एकाग्र विश्वास भी नहीं । में तो सिंफे विनीत छू। जहां तक वह आयी है, जिस 
रूप में अप तक वह भस्तुत हैं उसके सम्मुख झुका हुआ । 

स्केच चनाता, रवर से मिटाता, फिर उसे तैयार करता । रात ढलती गयी | 
सैठान सुनमान हो गया। एकान्त गभीर। हवा सर्दे। भोर का सितारा जब 
चमकने छूगा तो भेने आसमान की ओर नजर उठा कर देखा, अनुमानत. उध 
समय चार बजे होंगे। 

पूरे आठ घंटे तक मैं अपनी एक भावना के इदै-गिद घूमता रहा। में, 
मेरी श्रद्धा, नीला का सम्पु्ण व्यक्तित्त--नीला का उन्नत प्रशस्त स्वरूप और मैं--- 
तुच्छ, हीन, रज | 

झतित्व के निर्माण का सुख कलाकार ही जान सकता हैं। वह बहुत सुखी 
हुआ, इतना कह कर डस्का आमास मात्र ही दिया जा सकता है, ओ उससे 
इतित्व के झरण प्राप्त किया होगा। जी किया कि तुरन्त जाकर नीला को दे 
आऊ। बह देखे। प्रमन्न हो, मुसकरा दे। मैं धन्य हो जाऊ+ 

भने कागज पत्तर समाले। बैठा तो घास के तिनके कपड़ों में चिपक गये 
ये) झाइ-पैछ कर उन्हे अलग किया। कपड़ी की सर्साहट उस शांत वातावरण 
में समीत दी तरह मधुर-मी छुगी + यही श्वगार था; इस काया की वह कैपी 
सुन्दर व्यवस्था थी | 

वाबीतछाव से मरीनलाइन्म-स्टेशन क्य पुल पारकर, मरीन-ड्राइव पर 
आ गया। उत्साह और मम्ती से भरा हुआ था। तेजी में दौड़ने छगा। 
आज जितनी घ्रमक्षता महसूस की, उतनी फिर कर्मी नहीं कर सवा। दांफ गया 
ते रक गया। सोचा, दे।इने से रास्ता जल्द ही समाप्त हो जायगा। घाट से नीर्े 
उतर जर चद्ननों पर आ गया। चन्द्रमा की दृधिया चांदनी अमी तक प्रक्राण 
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डाल रही थी। चट्चनों पर संसल-संभल कर कदम रखता हुआ, तेजी से दौड्ता 
आगे बढने लगा। दो बार फिसलते-फिसलते बचा । याद आया, नीला ने कहा 
धा, 'क्री-करी आग में हाथ डाल कर चिर-अनुभूत अनुभव को छुहराने 
की भी आवश्यकता पड सकती है कि हाथ जलता कैसे है? 

इससे भी संतुष्ट नहीं हुआ, तो चट्टानों से उतर कर रेत पर आ गया। 
फिर दौड़ने लगा। जैसे समुद्र लहरों के साथ खेल रहा था, वैसे ही में लहदरो 
और किनारों के बीच मुक्त किल्ले करता हुआ भागा चला जा रहा था। शीतल 
समुद्री हवा सांय-सौँय करती हुई थिरक रही थी। उस ठंड के बावजूद भी में 
पसीने से तर हो रहा था। 

किनारा खत्म हुआ तो खीमिंग-पूल आ गया। घाट पर चढले के लिए 
मुढा तो किसी टाच की रोशनी मेरी आखों में कॉध गयी। मैंने उस ओर देखा, 
रोशनी मेरे साथ ही साथ घूमी। यद्द व्यवधान अच्छा नहीं लगा। स्थिर हो कर 
एक जझ्षण के लिए रुक गया। रोशनी बंद हो गयी। कुछ ही देर वाद एक 
सफेद छाया मेरी ओर बढ़ने लगी। 

दूर तक फैला हुआ वह स्तब्घ मुक्त वातावरण, उसमें मेरे अतिरिक्त किसी 
और का भी अस्तित्व | या तो मैं अपनी छाया से ही डर गया हूँ, अथवा 
सचमुच कोई भूत-प्रेत है। ऐसी ही कुछ कल्पना हुई थी। वह सफेद छाया 
सरकती हुई, मेरे विलकुल करीब आ गयी। टाचे जला कर कोर स्वर में 
पूछा, 'कीन है १ 
े कोई आत्मीय नहीं था। नाम वत्ताना व्यर्थ था। लेकिन बताया, कहा, 
राम हूं। 

“यहा क्‍या कर रहे हो * 

-घूम रहा हूं। 

-यह भी कोई घूमने का वक्त है? 

-इसके लिए कोई किसी से राय ले १ 

-लेनी होती है। 

>होगी; नहीं ली । 

-“अकड्ट कर क्‍यों वोलते हो १ ह 

चुप हो गया । सामने पुलिस इन्स्पेक्टर था | 

-हवालात जाने का इरादा है! 

“नहीं, ऐसी तो कोई योजना नही । 
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-सौवे घाट पर चलो। इधर नहीं । 

-अन्छी बात है। 

-सच वताओ, सुसाइड करना चाहते हो ? 

-ऐसा तो नहीं कर रहा था । 

-सदेह हो जाय, तो तुम्हें गिरफ्तार कर लें । 

-समे। तो आपका काम ही है, करिये। मना नहीं कहंगा। कहँगा, तो 
भी आप मानेंगे नहीं । लेकिन यह मत कहिए, कि आत्म-हत्या कर रहा था।' 
विश्वास कीजिये आज तक आत्म-घाती बातें ही सोचता रहा । आज पहली 
चार जीवन की वातें सोचीं हैं। आज बहुत बढ़िया काम किया है । जिसका 
काम है, उसे दूंगा तो वह खुश होगी । सुबह, बिलकुल ऐन सुबह बुलाया 
है । इतीलिए तो जल्द दी चल पढ़ा हूं। लेकिन इस समय पाँच से अधिक 
नहीं वजे होंगे । सात तो बजने हीं चाहिए । इसीलिए समय बिता रहा या। 
घाट पर चलता, तो समय जल्द ही खत्म हो जाता । फिर किसी के मकान 
के सामने बैठ कर इन्तजार करना तो अच्छी वात नहीं । क्या कहते हो * 

वह मेरी वातों से उकता-सा गया । डबासी लेते हुए बोला, ' फालतू 
की बात मत फरो । बोलो, मरने की बात ते नहीं करता है? थोड़े में जवाव दो। 

लेकिन मे संक्षिप्त नहीं हुआ । कहा, "नहीं साहब , नहीं । आपके राज 
में ऐसा फोई कर सकता है क्या ? मेरे जैसे आदमी आत्म-हत्या करने लगें, तो 
पता नहीं हिन्दुस्तान के कितने नौजवान मी ऐसा ही कर ठाले | कर लें, फिर 
तो गिरफ्तारी की वात नहीं । करने की सोचते हैं, उन्हें आपके कानून की 
किसी धारा से गिरफ्तार करना संभव हो, तो इन्स्पेक्टर साइव, आप देश के 
४० प्रतिणत लोगों को आस मंद कर गिरफ्तार कर डालें | 

अपकी शायद उसे भेरी बातें दिलचस्प लगीं। बोला, सिनेमा के डायलोग 
चोलता दू वे? 

फिर ठाच जला कर मेरी ओर देखा। चेहरे से अन्दाज लगाकर पूछा, 
स्टूटेप्ट हू 

-यस सर। 

-कौनसे कालेज में पदता है 

“आर्टसू स्कूल मे। 

-घर में कोई नहीं है? रात भर आवारागदी करता है | आर्टिस्ट हैँ क्या? 
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-आर्टिस्ट हू। घर में कोई नहीं है। रातभर आवारागर्दी नहीं करता। 

-यू नो पेटिंग £ हमारी तस्वीर वना सकता है £ 

-वना सकता हूं। 

-कितना पैसा पंडेगा १ 

-जितना आप दे दें। 

-कल स्कूल के फाटक पर मिलना | हम आयगा। अच्छा १ 

-ठीक | अभी हम चलता है। आपके कोई साथी पूछे और मुझे देख 
लिया हो तो कह दें, आत्महत्या नहीं कर रहा था। या कह दें, भाग गया। 
अच्छा है कह दें, मर गया। किस्सा खत्म | नमस्कार | गुडमारनिंग ! 

विना प्रत्युत्तर सुने भाग गया। 

समुद्र-क्लान के लिए आने वाली मारवाड़ी और सिन्धी महिलाएं धीरे 
धीरे कुछ गुनगुनाती हुई आने लगी थीं। क्या जाने वह श्रद्धा थी, भक्ति थी, 
ज्ञान था, या संस्कारों का जड़्लित प्रवाह मात्र | लेकिन यह निश्चित वात थी कि 
प्रशान्त समुद्र ने उनमें से किसी भी रागिनी का तिरस्कार नहीं किया। विशाल 
वातावरण में सब कुछ अन्तभूत हो गया। 

पो फट चुकी थी। अरुणिम उषा की लज्जा मन्द गति से छितरने लगी। 
चिल्ड्रेल-गा्न्स के कोवे वोलने लग गये थे। विभावरी बीत चुकी थी। 


बडे उत्साह के साथ नीला के घर पहुंचा | कित्राड खटखटाये । अन्दर से 
प्रट्युत्तर में ठहरने के लिए कहा गया । गलियारे के मध्यम प्रकाशमें स्केच देखा, 
गोरव और संतोष-सा महसूस हुआ । 

दरवाजा खुला । तेजी से रात वाले महोदय वाहर निकल कर सीढियों 
से उतर कर अद्शय हो गये । 

एक व्यक्ति का इस तरह से चला जाना, उसकी सारी कहानी कह गया। 
जिस विषय में कल वात हो रही थी उसका प्रत्यक्ष रूप यह था | सारा 
उत्साह तिरोहित हो गया । चर 

जिन चरणों का ध्यान लगाये मैं रात भर समाधि में मम्न रहा, वह यही 
नीला है १ काम-लिप्सा में लिप्त, मास-पुंज ! बुद्धिवाद की बातें वघारती है, 
शहादत की कहानिया कहती है। लेकिन उसका साराश है विलास का उफनता 
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हुआ आग्रह । तपस्या कर पाती, तो यह दृश्य उपस्थित नहीं होता । विलास 
का मोह न होता, तो उसकी वकालात नहीं करती । 

जिसके चरण-रज बन जाने मात्र में सतुष्ट हो रहा था, उसका आलोचक 
ही नही, निन्दक भी हो उठा | नीला ने ठीक ही कहा था, कि सहने की 
सीमा होती है, और अपेक्षा की भी । वह यहीं समाप्त होती है, यह जान गया हू। 

जिन चरणों की महिमा के इद-गिदे रात भर अथक परिकमा लगाता 
रहा, वह इससे अधिक कुछ भी नहीं है, कि एक पुरुष आता है, रात भर 
फीध-कीच कर चला जाता है। और वह हस कर अपनी उस सामथ्ये का 
बखान करती है, कि यह सब वह भुला छुकी हैं ! यही होना था, इसलिए 
उसे होने देती है । लेकिन ससार की सारी स्त्रियां ऐसा ही नहीं करतीं । 
अन्यथा मेरे जैसे अनाधों से संसार भर गया होता । 

जी में भाया कि स्केच को फाड़ डालू । 

दरवाजा खुला । मुह से अनजाने में ही निकल गया 'हे प्रभु !” दरवाजे 
पर माथा टेक कर, थके हुए स्वर में इतना ही कहा, अन्दर नहीं आऊगा। 
यह व्यतीत साथ ले आया हू। स्थूल है, यह तुम्हें मेरी याद दिला सके, तो 
इसे अपने पास रस लछो। सोचता हू, प्रथम-चरण-अर्चना ही मेरे लिए 
पर्याप्त ह। तुम जहाँ हो, वहां तक में पहुच नहीं सका, इसलिए आज मोह 
भेद हो गया। व्यथ प्रयत्न शेप हो गये। 

जो उुछ कहा था, उसमें तिरस्कार की भावना नहीं थी। जो महसूस कर 
रहा था, वही कहा भी था। अस्त-व्यस्त बच्चों को ठीक करती हुई, ब्रिसरी हुई 

केण-राशि को सभालती हुई, नीला अजीब से करुण ख्र में बोली--दाथ 

जोइती हू। अन्दर आ जाओ, राम । 

हतप्रभ-सा दरवाजे पर साथा टेंके उसी तरह खड़ा रह्या। 

पुकारा--आओ। 

सम्मोहित-सा आगे बढ गया। 

द्वाथ पकड़ कर उसने पलग पर बेठने का कहा। बैठ गया। विचार आया 
यह हू बह गदा विछोना, जहां जाने कैसा आदमी रात भर अपने जी की गदगी 
पिसेरता रहा होगा। नीला को पैसे मिल गये। उसकी ग्लानि समाप्त हो गयी। 


पर ने तो इतना सहज-गम्य अनुभुत नह्गों। जो काला है, जो पाप है 
उसे तक पेश कर, पुण्य कद नहीं पाता। 
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देखा, नीला सचमुच बुरी तरह से रो रही थी। जरूर कोई अनहोंनो वात हुई 
होगी । एकाएक वह मेरे छुटनों पर सर टेक कर फफक पड़ीं। हिचाकियों के साथ 
पूछा--राम, तुम मुझे प्यार करते हो न १ 

-उठो नीला । यह क्‍या कर रही हो £ 

«हाँ या ना में कहो। तुम मुझे प्यार करते हो £ 

-करता हूं। 

-भ्रद्धा भी £ 

-शायद्‌। शायद नहीं। 

>झूठ मत बोले राम। कहो, 'करता हूँ, निश्चित रूप से करता हूं। 

-अच्छा। निश्चित रूप से करता हूं। 

-मेरे सुख के लिए कुछ कर सकते हो १ 

-बस का होगा, तो कहंगा। 

-में मरना चाहती हूं राम ! 

यह प्रश्न है या उत्तर, साफ समझ नहों पाया। इसलिए खामोश रहा । 
मोंत की भाषा गलत हैं। इसलिए नीछा की उस अभिलापा का समर्थन 
नही कर सक्रा । वोला, 'यह सत कहो । ? 

कहने लगी, अन्त-बुद्धि का शासत्र भी गुण-गान करते हैं राम । तव 
श्रेष्ठ बुद्धि के आने पर अन्त क्‍यों न हो जाय १ आज तक, “ यह भी नहीं; यह 
भी नहीं, इतना ही जान सकी । आज जान गयी हू, कि तुस, सिर्फ तुम ! 
तुम्हारी ही प्रतीक्षा कर रही थी । मिल गये । अच्छा हुआ। तुम्हारे प्यार का 
सम्बोधन स्वीकार कर चली जाऊं, तो मुक्ति मिल जायगी । अन्यथा, लगता है 
कि पापों का हिसाव वोझिल हो गया है। उसे अधिक संभाल नहीं सकूगी। 
जानती हू कि मरने की वात कहूगी तो तुम्हें दुख होगा | लेकिन इस दुख को 
अपनी नौला के लिए सहना । यह अन्तिम खुख दें दो । कहो हा? । 

कहा, साफ कहो नीला, तुम्हारी बातें समझ नहीं पा रहा हूं। 


वह रोती रही । कुछ शांत हुई तो बोली, अभी-अभी एक आदमी यहा 
से निकला हैं। इसने रपये दिये थे । उस समय प्रेम का नशा था, इसलिए देने 
में आपत्ति नहीं हुईं। आज वह खत्म हो गया है, तो मांगने में इन्हें रूज्ा 


छ२ चिन्मय 





नहीं । प्रस्ताव है, मुझे किमी और को वेचकर पेंसे वसूल करने का | दस हजार 
का प्रबन्ध में नहीं कर सकती । आज के युग में सी यह क्रय-विक्रय होता है। 
एक गुलाम की तरह ही किसी को वेच दी जाऊगी ) उसने भाव-ताव भी 
शायद तय कर लिये हैं । इस काया का इतना अपमान श्रष्टि-नियन्ता ही देख 
सकता है | में नहीं । तुममें प्यार है, तुम्हारे आग्रह में निमेझता है । मन की 
शुद्ध प्रति्वनि है। इसे प्राप्त कर, इसे सजोये ही चली जाऊ, ऐसा करो राम । 

झैने अपने को और उसे समालने की कोशिश करते हुए कहा 'नाला 
मरना चाहती हो * जीने का उपाय न हो, तो यही ठीक है । मरना ग्रुनाह 
नहीं, मरने की कोशिश करमा अपराध है। असी-असी एक पुलिस इन्स्पेक्टर 
में यही तो बताया था । यह मत समझना कि में आत्महत्या करने जा 
रहा था। आज तो पहली वार जीवन का मार्मिक स्पशे प्राप्त हुआ है । 
जो हो, तुम जीवन का सारोश झत्यु देखती हो, मुझे तुम पर अविश्वास 
नहीं। में तुम्हारा साथ दूगा। साथ ही चलेंगे। मेरा भी आंगे पीछे कोई 
नहीं । गत-जीवन के इतिहास के प्रति प्रलोभनीय दृष्टि डा सकू, ऐसा कुछ भी 
नहीं। नया जन्म यदि होता हो, तो इस जन्म की अतृप्त इच्छाओं के चल पर 
तुम्दें हमेशा के लिए पा छगा ॥ 

नीला ने कोई जवाब नहीं दिया। वह रोती रही। उसके 
आंचल में दवा हुआ मैं सास नहीं ले पा रहा था। मरने की कठिनाई ऐसी ही 
होती है, यह जानता था। फिर भी, जब यौला की सिसकी मुझे स्पष्ट मुनायी 
दो, तो मेने भर्राए हुए स्वर में कहा, 'नीला अभी तक जिन्दा हू, सांस लेने के 
लिए हवा आ रही है। 

माथे पर पसीना जरूर आ गया था, लेकिन विश्वास के साथ कह सकता 
हू कि मरने का डर मेरे कसी भी रोए से प्रकट नहीं हो सकता था। 

मुझे छोड़कर, मेरी ओर देखती हुई, वह फिर सुबक पड़ी और गोद में 
मुह छिपा कर निश्चेष्ठ होकर गिर पड़ी | मैंने उठाया नहीं। सोचा, दम घुटने से 
मात सम्भव तो है, झेकिन सरल नहीं। 

मेरी आसखों में भी वरवस आसू छलक आये। 

एफ रो रहा था आत्म-खछानि से, और दूसरा से रहा था सौभाग्य के 
इस वकक कोण पर, जिसके स्थायित्व पर विद्यास करने का कोई कारण नहीं। 


विन्मय छु३ 


उस दिन इस जीवन की कथा वहीं समाप्त हो ययी होती, तो भावी 
दुखद अन्त भुगतना न पडता ! 

अस्तु। मरने का प्रोग्राम किसी न किसी प्रद्यण्त, अथवा अप्रल्नक्ष कारण से 
डिसमिस हो गया। वह वेहोश पडी रही। होश में आयी, तो पहला प्रश्न यही 
पूछा, तुम कहीं गये तो नहीं, राम ! 

-नहीं। यहीं हूं। 

-कहीं जाना मत मुझे डर लगता है। 

-नहीं जाऊंगा। 

-में जीऊंगी, राम! 

-मैं तुम्हारे साथ हूं, नीला। 

-सिर फटा जा रह है, जरा दवा दो तो भाई! 

दिन भर वेठा उसकी सेवा करता रहा। 





पाच 





नील आर मेरे दोच व्यवधान को जो दौवररें थीं, वे धोरे-धीरे छुटतों 
जा रही हं। लगता है कि जीत मेरी हो है, लेकिन नौल्य की पराजय के सम्मुख 
चह गोरवशाली नहीं वन पायी ९ 

कुछ स्वस्थ हुई, भावादेय समाप्त हुआ तो मैने धीरे से पूछा, 'अब 
क्या कह 

चह चुपचाप मेरी ओर देखती रहो; 

“तुम थक गयी हो 4 चाय वना दं £ 

चह सीधी लेटी हुई थी १ में पास ही वैठा था। मेंसे ओर करवट बदल 
फर उसने कहा, रहने दो । तुम इसी तरह पास चैंठे रहो । 

-भच्छा तो दूध हो पो लो। पैसे हैं * के आऊं ९ 


छछ चिन्मय 


तकिये के नीचे से टटोल कर उसने दस रुपये का एक नोट निकाला । 
नोट को देखती रही, धीरे से बोली, दूध के लिए तो पैसे नहीं हैं राम । ये रुपये 
है; पर इनसे लाया हुआ दूध ताकत दे सकेगा, यंद्द छल ही है । इसे फाद 
कर फेक दे । 

में कुछ विचलित हुआ । बोला, फाइकर फेंक देने से क्या होगा, इसे 
किसी गरीब को न दे दूँ ६ 

“नहीं । नहीं, राम $ इन रुपयों के देकर पुण्य की आशा मत करना । 
अपवित्न दान से दानी की पाप हीं लगेगा । इसे अपवित्र मान रही हूं, तो इस 
घिनौने दान की वात नहीं क्ँगी । 

सहज भाव से मेंने उसके आदेश को पालन किग्रा । नोट फाढ़ कर 
फक दिया । 

एक बात समझ में आयी, मुझे दया के प्रति कोध है, नीला का अहंकार 
के प्रति छोम । आवरणों से सम्भवत- नीला परिचित है, आज तक उन्हें भुलावा 
देकर, मान्यता देती आयी थी | अब उन सबको फाड़ डालने के लिए प्रस्तुत 
है । लेकिन आगे अहकार-विहीन नीला कैसी होगी, यह कल्पना नहीं कर सका। 

फिर भी सोचता हू, जिम दया के प्रति मेरे मन में साचित घृणा है, वह 
नीला की छांद में खस्थता प्राप्त कर लेगी । 

नीछा की सेवा करने के लिए पैसे चाहिए । उसके पास नहीं हैं । और 
भेरे पाम £ सवार ही व्यथ हैं । 

याट आया, कछ जो पुलिस-इन्स्पेक्टर मिला या, वह अपनी तख्त्रीर 
बनवाना चाहता था । वनाऊगा, तो कुछ पैसे छे सकूगा । नीला से कहा, ठहरो 
नीला । में अर्भी आया | छुछ न कुछ इन्तजाम करके ही आऊगा | यह मत 
समझना, कि गरीब राम पसा पा नहीं सकता । आज पहलीं बार तुम्होरें 
लिए ही फ्माऊगा । गुझनदाक्षिणा दिये बिना दीक्षा सम्पूर्ण नहीं देती + 

नींटछा मुमकरायी । निह्ालू-सी पड़ी रही ॥। 





सुरह की फ्लास के तमाम गिदार्थी वाहर खेद गफ््शप कर रह ये | 
कान में अच्ठी-सायी भीड़ थी। में इनमें बसे सी शामिल नहीं हो पाता 
ओर आज ते। उस पुलिस इ्स्पेक्टर की प्रतीक्षा कर रहा था । 


चिन्मय छ्ज 





दरवाजे के पास चुपचाप खढ़ा में सडक की ओर देख रहा था । 
पास ही एक और लड़की किसी की प्रतीक्षा कर रही थी । 
समय हो गया । लेकिन हम दोनों वहीं खड़े रहे । 
पुलिस इन्स्पेक्टर नहीं आया । में निराश होता जा रहा था । 
देखा, उपस्थित लडकी जिसकी प्रतीक्षा कर रही है, वह भी सम्भवतः नहीं 
आया । हम दोनों की निगाह जब कभी आपस में मिल जातीं, तो अबजाना 
सवाल आंखों ही आंखों में तर जाता--हुम किसकी प्रतीक्षा कर रहे हो ? 
प्रत्युत्तर में ख़यमेष नजरें झुक जाती। 
देर होती जा रही थी, लेकिन फिर भी विश्वास था कि इन्स्पेक्टर महोदय 
आयेगे। लेकिन वह सम्भवतः बिलकुल निराश हो गयी। 
उसके वारे में याद करने लगा, 'कोन है” स्मृति में इतना ही समा 
सका, कि मेरे साथ हीं पढ़ती हैं। नाम नहीं जानता। जानने की अभद्गता 
केभी की भी नहीं ! 
अन्त यों हुआ कि वह मेरे पास आयी। कहा, आप फोर्थ-ईयर में ही हैं 
न 4 आज क्लास में नहीं जा रहे हैं? 
-क्लास में जाने से पहले किमी से मिलना जरूरी है। उसी का इन्तजार 
कर रहा हूं। आप भी फोथ्थ में ही हैं? 
“-देखिये। वात यह है? संकोच सद्दित उसने कहा 'मेरी वहन है सोना, 
भाप उसे जानते है ” 
“नहीं । 
“एक काम कीजियेगा £ २४३५ वी० एम० की कार यहां आयेगी। यह 
पसे उसे दे दौजियेगा। मैं क्लास में जाती हूं। 
-और न आयी तो ? 
-तो, में आपसे ले छूंगी। 
“लेकिन आप अनजाने आठ्मी पर रुपये पेसों का इतना भरोसा कैसे 
कर रही हू ? 
“औरतें इस तरह का भरोसा करके भी नुक्सान में नहीं रहती, यह 
जानती हूं, ।! उसने हंस कर कहा । उसकी हंसी के साथ मैंने देखा कि वह 
बहुत सुन्दर है । 


दि चिन्मय 





भेवा कहगा, यह आश्वासन देकर, पर्स मैंने ले लिया | हस कर ही कहा, 
जिनको यह परत देना है, उनसे अधिक मुझे इसकी जरूरत हो सकती हैं, और 
तब ये रुपये में खर्च मी कर सकता हूं। में तो, खेर, आपकी सेवा कर ही दंगा। 
लेकिन किसी गरीब के इतने रुपये देकर, फिर कमी उससे ईमानदारी की 
अपेक्षा करके अपना अज्ञान भत्त प्रकट कीजियेगा । 

-अधिक नहीं हैं। सिफे दस-एक रुपये हैं। आप दे सकें, तो रख लीजिये 
नहीं तो छोटा दीजिये। में खड़ी-खड़ी थक गयी हू। 

सचमुच मेरी नीयत साफ नहीं थी और न उसके लिए लण्माद्दी थी 
कहा, 'अच्छी बात है / और पर रख लिया। वह चली गयी। 

समय गुजरता गया। में अब एक के वजाय दो महात्माओं की प्रतीक्षा 
करता वहीं सदा रहा। 

लगभग आध घण्टे बाद एक कार आयी। नम्बर मिलाये। वही थी। 
खिड़की से झांक कर पूछा, 'मिस सोना आप ही हैं! 

-यस । 

-आप मे काम है। आपकी वहन यहां प्रतीक्षा कर रही थीं वह 
तुरन्त नीचे उतर आयी। 

मैने कहा, “आपको देने के लिए वे यह पसे दे गयीं हैं ।' कह कर भी पर्स 
भैने उनके हाथ में नहीं दिया। कहा इसमें 'सि्फ! दस बीस रुपये हैं। बताइये 
तो, रुपये पेसे के मामले में, अनजाने आदमी पर भरोसा करके उन्होंने 
अन्छा नहीं किया न ? 

वे चुप रही। 

'मचमुच मेरी नीयत चिल्कुल साफ हो, ऐसी वात नहीं।” मेने उनकी 
ओर गौर से देखा फ्ि वे मेरी बात सुन समझ रददी दे या नहों १ 

पृष्ठा, आप नीला को आनती दे १ 

>मोडेल १ 

“हां वही । वह बीमार है। उसके लिए स्पये चाहिए। आप पर अनजाना 
विश्वास करके ही कह रहा हू, किस उसका आत्मीय हू। इसलिए रुपयों की 
जिन्‍्ता है। आप इसमे से कुछ दे सकतीं है / वापस जन्दी लौंटा सकूंगा, ऐसा 
भगेसा मत वीजियेगा। आप शायद जानती हों फ्रि स्कूल की छाइत्रेरी की 


चिन्मय ४७ 


जिल्द-साजी से मुझे मासिक सिर्फ तीस रुपये मिलते हैं। जो आपके “ सिर्फ दस 
रुपये” से कुछ ह्वी अधिक होते हैं । 

वह चुपचाप सुनती रही । 

भावुक आदमी अधिक बोलने में समर्थ होता है। उसे अपने बारे में 
बहुत कुछ कहना होता है। कभी-कभी वह सीमोहंघन भी कर जाता है । जो 
हो, यह देवी भली थी। विना बोले खुनती रही । इतना ही कहा, से मुझे दे 
दो । सपये रख लो । इन रुपयों के लिए अपनी इमानदारी मत बेचना । 

इसमे पहले कि में कोई जवाब दूं, पुलिस इन्स्पेक्टर महोठ्य भा गये। 
मैंने पसे और रुपये दोनों उन्हें लोटा दिये । इन्स्पेक्टर साहब को नमस्कार 
किया । बताया कि सुबह से उन्हीं का इन्तजार कर रहा हूं। 

बड़े तपाक से मिले । मेरे कंधे पर हाथ रख कर, उस देवी के साथ 
वातचौीत करते देख कर मुसकराये भी । 

-विस अब मुझे सजदूरी मिल जायगी / मेंने कहा । सोना को नमस्कार 
कर, विना यह देखे कि उसके चेहरे पर इस अजीब और व्यर्थ सी, घटना 
का क्या प्रभाव पढ़ा, में इन्स्पेंक्टर साहब के साथ चल दिया । 

उन्होंने अपना नाम बताया, श्री जोगलेकर । हुम्बे-्चोंडे, कह्ावर 
भहाराष्ट्रीय जवान थे। चेहरे से रोव टपकता था। साथ चल रहा था, तो 
कइ्यों की नियाहें वरवस मेरी ओर उठ जाती थीं । छूगता था, जैसे किसी 
अपराधी को लिए जा रहे हों । रास्ते चलते उन्होंने सिगरेट सुल्मायी । मेरी 
ओर केस चढा कर बड़े अन्दाज से कहा, 'शोंक फर्माइये ।? 

“-धन्यवाद । पाता नहीं हूं । 

“कुछ पिये बिना कोई आदटिस्ट, 'आश्थिस्ट' हो ही नहीं सकता । अभी 
तक वच्चे हो। थोड़े दिनों वाद तो कुछ न कुछ पीना ही होगा । 

उन कलाकारों की जावनिया याद आयी, जो नशे में खोये बिना, अपने 
को भुलाये बिना, अपने स॒प्रीम', अपने उद्दात को पा हो नहीं सके। हंस 
कर इतना ही कहा, अभी वहां तक पहुंचने में वडी देर है ! 

है वे धुआं डढाते रहे । छगा कि इस में उन्हें वड़ा आनन्द आ रहा है । 
रास्ते चलते एक रेस्टोरेंट के मालिक से उन्होंने धीरे से घुसपुन की, हंस कर 
हाथ हिला कर किसी खास बात के लिए सहमति प्रदूट करते हुए वे मेरे साथ 
चले आये । 


ध्र्ट खचिन्मय 





घर स्वूल से दूर नहीं था। पहले जहा पेइग-गेस्ट के रूप में रहता था, 
उससे दे बिल्डिग्स छोड़ कर ही उनका मकान या। शानदार सजा हुआ फ्लेट 
प्रवेश करते ही माछूम होता था कि यहा कोई दिल और जेब से रईस आदमी 
रहता है। अनुमान लगाया, या तो घर के सम्पन्न हैं, अथवा तनख्वाह् में मोटी 
रकम प्राप्त कर लेते हैं। दोनों अवस्थाओं में पंसे की कीमत उनकी निगाह्ों में 
अधिक नहीं। उछाल कर उसकी चमक और दमक दोनों देखने में समर्थ 
३५५ वड़ी वात नहीं, यदि चार-पांच रुपये बिना किसी द्विचकिचाहट 

॥ 


सोफे पर वेठ गया। उन्होंने नौकर को बुलाकर चाय लाने का आदेश 
दिया। पहली वार इतनी आवभगत हो रह्दी थी। सो वहा बैठने में बड़ी तृप्ति 
मिली । भूल-सा गया कि यह सब जिसके लिए कर रहा हू, अथवा जिसके 
भाग्य-नक्षत्रों के वल पर यह जो सम्मान मिल रहा है, वह स्वय विस्तर पर 
पडी, मेरा इन्तजार कर रही होगी। 

याद आया तो पूछा, साहव, स्केच बनाना शुरू कर दू 

-इतनी जल्दी नहीं है। चाय आने दो । साना खाओगे 

जी किया कि कह दू कि जो स्राना खिलाना चाहते है, वह दे दें । 
अब मुझे मिर्फ अपना ही इन्तजाम नहीं करना है, वल्कि आज किप्ती और के 
लिए भी जिम्मेवार हू। आज तक नीछा का तिरस्कार ही करता रहा हू, कि 
वह गलत रास्ते पर है । उसे सही रास्ता वताने और वहा उपग्धित होनिवाली 
कठिनाइयों में साथ भी दूगा । एकाएक घर-ग्रहस्थी की जो जिम्मेवारी आ गयी 
थी, मने उसका स्वागत ही किया है । इसीलिए तो खाने की बात आते ही 
नीला के बोर में सोचने लगा | उसका भी तो इन्तजाम करना है। लेकिन यह 
सत्र उन्हें कह नहीं सका । न निमत्रण ही स्वीकार कर सका । 

तमी उनकी श्रीमती ड्राइग सम में आ गयीं। उन्हें देखते ही उन्होंने हम 
कर इतना ही क्द्दा, 'दन 

स्वीकृति में श्रीमती की प्रसन्नता प्रगट हो गयी । 

मे आदर के साथ खड़ा हो गया । 

बोलीं, वैठो । 

बैठ गया । 

क्या कर ? यह नहीं समझ पाया तो कागज पसार दिये | पूछा बनाऊ 


वचिन्मय छ९, 





-अच्छा । 
वे स्थिर होकर सामने वेठ गये २ 
घंटे भर में कागज पर पेंसिल दोडाता रहा 

वीच में चाय आयी; उन्होंने इझारे से मना कर दिया। ताकि व्यवधान, 
'ईिस्टर्वन्स न हो । नौकर वापस चला गया ५ भ्रीमती पास हो बेंठी अपलक्क 
नेत्रों मे मेरी ओर देखती रहीं ॥ 

र्टिचिंग-फिनिशिंग से फारिग हुआ तो चाय आयी ॥ कुछ विस्किट भी 
थे। खा गया । चाय पी । भूख मर-सी गयी १ सेतोप हुआ । 

श्री जोगलेकर ने स्केच देखा । खुम हुए + श्रीमती ने भी देखा, उन्होंने 
नोकर को बुला कर उसे दिखाया 3 फिर पूछा, मेरा भी स्केच बना दोंगे £? 

-वना दूगा १ 

-कत्र चनाओगे ६ 

-आज नहीं । फिर, आप कहें तब ६ 

उन्होंने अधिक वहस नहीं की । 

कहा, कल आऊंगा। - 

पता पूछा तो नीला के घर का पता वता दिया। उन्होंने अपनी डायरसे 
में नोट कर लिया । 

चलने लगा तो अत्यन्त झिझक के साथ मेने दो-तीन रुपये मांगे ६ 

भले आदमी थे। पाच स्पये दे दिये । 

कला के वल पर यह पहली आमदनी थीं । 


स्पये पास थे, सो भूख लगी। नीला के पास तुरन्त पहुचने के लिए 
उतावल भी हुई । रास्ते में मोसम्बिया ली । दूध लिया । बस मे बैठकर घर पहुंचा। 

नीला स्नान कर चुकी थी ! वाल सुखा रही थी। मुझे देखा तो माथे 
पर पद्म ओद लिया । 

मैंने सारा सामान टेवल पर रख दिया। पुस्तकें उठाकर आल्मारी में 
रखी । मोसम्दियों का रस निकालने वठा । वह स्टोब जलाने लगी, तो मेने 
मना कर दिया। खुद ने जलाया | वह पास वेठी ठेखती रही । गर्म दूध प्यांले 
में डलकर उसके सामने रख कर आदिण दिया, पीयो। 





० चिन्मय 





दूध पीकर जैसे उसे बढ़ा संतोष मिला हो । बोली, राम मेरे पास बना 
रह । तू कहेगा वैसे ही करूंगी । जीझगी, और तू कहेगा वैसे द्वी जीऊगी । 

जीना तम अपने तरीके से! मैने कह्दा, तुम्हें जीने के तरीके समझाने 
की काबलियत मुझमें नहीं है । तुम पर आदेश चलाया करू, ऐसी स्पर्द्ध 
नहीं । अच्छा, अब जाओ, लेट जाओ । अच्छी तरह से नींद ले लो । सब ठीक 
हो जायगा । 

लेट गयी, तो में पेताने जाकर वठ गया । कहा, नीला जिन्दगी भर 
परायी दया और कृपा ही पाता रहा । विवश था । तुम भी कुछ-छुछ ऐसी 
ही जटिल प्राथियों से दुखी हो | तुम उसे अहकार कहती हो । इसे स्पष्ट रूप से 
में जानता नहीं हू । लेकिन यही दो मूल-पीढड़ाएं ऐसी है कि हमारी कड़ी आपस 
में जुडी हुई हू । तुमसे यह जान सका हू कि अहकार ग़लत है, और दान-दया 
भी । असली सत्ता को में पहचानता हू, यह ते नहीं कहता । लेकिन जो मिथ्या 
है, उससे सजग रहने में तुम मेरी मठद करना ? 

नीला अपने हाथ में मेरा हाथ लिये, खेलता रही । 

मेने कहा, नीला, जिसका आज स्केच बना आया हर, उस इन्स्पेक्टर को 
पत्नी ने अपना स्केच बनवाना चाहा दै। वह भी पाँच रुपये देगी। वे 
कोई ऊसे ढर्जे के अफसर है । जान-पहचान, बहुत होगी दी । कहूगा, तो 
कृपा करके कोई नौकरी लगवा देंगे। सो-हपये तक की बघी आमदनी 
हो जाय, तो तुम्दें फिर किस्ती बात की फिक्र करने की जरूरत नहीं । सच 
कहता हू, नीला, स्कूल में तुम्हारा मोडेल के रुप में जाना मुझे अच्छा नहीं 
लगता ; तुम मेरी ही सोडेल बनी रइना। में सारे आवरणों के बावजूद भी 
पहचान लगा कि मौलिक क्या है? यह सिर्फ प्राथना की जिद ही नहीं, वल्कि 
वास्तविक जीवन की शर्ते है । इसे तो मानना ही होगा । यदि ऐसा तुम 
अंक समझती हो, तो ऐसा ही करो। यह तुम्हारे अधिकार की मान्यता है। वह 
अधिकार नहीं, जिसकी कोई भांग करें, अथवा कर सके, बल्कि वह जो, जोर देकर 
दिया जा सकता है। 

नीला ने बिलकुल भोली वन कर अन्तस की बात कही, “तेरे चरण-रज? 
थित्र में एक सशोधन कर दे। चरण दो ही नहीं होते, उनके साथ दो और होने 
चाहिए। अन्यथा उनडी क्रिया महत्वपू्ग और आदर्श नहीं हो सकेगी। 


चिन्मय णज्र्‌ 





“ऐसा लगे कि दो व्यक्ति साथ-साथ थले जा रहे हैं। पद चिहों की कोई 
पूजा करेगा या नहीं, इसकी चिन्ता करने की, आगे बदनेगार्लों को कोई 
प्रवाह नहीं।” 

उत्साह और उछास से मेरी ओंखे चमकने लगीं। कहा, ऐसा ही होगा। 
केबल कल्पना और रेखाओं द्वारा दो नहीं; जीवन में भी । हम साथ ही रहेंगे, 
साथ ही जीयेंगे, साथ ही मेरेंगे। 

कुछ रक कर कहा, “आज प्रतिज्ञा करता हूं नीछा, कि में आजन्म 
अह्यचारी रहूंगा। भीष्म-पितामह की तरह किसी को राज्य देने सान्र के लिए 
नहीं, बल्कि अपनी वर्तमान स्थिति की सरक्षा के लिए। संसार की कोई शक्ति 
इस राम को नहीं झुका सकेगी । कोई नहीं। याद है, नीला तुम्हे, एक दिन 
राम ने समुद्र को ललकार दिया था कि वह उसका राखा छोड़ दे, और समुद्र 
पीछे हट गया था। 

“यह नहीं कहता नीला, कि जो सगवान करता है, वही होतर है! कहता 
हूँ यह, कि आदमी जो चाहता है, वह होता है / छेकिन आदमी भी कितना दय- 
सौय है, वह चाहता ही तो नहीं; मजबूती के साथ, जब उसने जिस चीज की 
मांग की है, उसका मूल्य दिया है, उसे मिला है 

नील के होठों पर मुसकराहट फेल गयी। बोली, जो मैं तुम्हारे लिए 
अच्छी सी दुलहन ला दूं तो ६ 

-ऐसा नहीं कर रुकोगी नीलछा। दुलूहन ओर दुल्हे का रिश्ता चिर-पुरातन 
है, चिर सनातन; ऐसा सुना है? पर इससे भी कहीं ऊलचे दर्जे का, इससे भी 
कही पविन्न, इससे भी आवश्यक एक सम्बन्ध होता है. जो तुम्हारी छांह के 
नीचे विताया जा सकता हे। जिसमें युग सिर्फ पांच मिनट का होता है। जहां 
एकात्मकता इतनी प्रवरू हो, जीवन की सीमाएं इतनी स्पष्ट हो एक दूसरे की 
प्रकता इतनी अनिवाय हो, वहां ब्याह रचाने, दोनों को जिभक्त कर भोगने 
की फुसेत कहा होमी £ 

“फिर भी ओतिम साँस से वह जो संतोष प्राप्त कर सकेगा, उसे ब्रह्मा 
समस्त श्रृष्टि का निर्माण ओर विध्व॑ंस करके भी नहीं प्राप्त कर सकता । इस 
प्रतिज्ञा की कभी हंसी मत उदाना (न इस पर वहस ही करना । क्योंकि यहा 


चंहस हार जाती है ( यह डससे परे की चौज है | वल्कि कभी विचलित होऊ, 
तो सावधान करना । 


ण्र्‌ चिन्मय' 

“अब फिर पछताती हू राम । तुम्दें समझना सरल नहीं है। अब जिन्दगी 
भर तुम्हे ही चूझना द्ोगा ।” उसने हसते हुए कहा, “अभी तो भविष्य का विधान 
बना रहे हो । हरएक चीज अपनी जिद से ही तय करोंगे, तो में इस विधान 
पर ही संदेह करने लगूगी ।” 

-्तो ! 

-सीचो तो, जो में व्याह रा लू ? 

एकाएक इस प्रश्ष का उत्तर नहीं दे सका | रुक कर कहा, “डराओ 
भही नीला । तुम जो करती हो, करोगी, उसी से मेरा जीवन बनेगा, विगड़ेगा, 
यह तुमसे किसने कहा ? यदि कभी ऐसी वात हुई भी, तो सुझे दुखी होना 
होगा, ऐसा तो नहीं सोचता । इसलिए कि जहां प्रलोभनीय ऐसा कुछ हो ही 
नहीं, वहां दूसरों को प्राप्ति पर अर्मतोष हो, यह तो कोई बात नहीं हुई । फिय 
भी, यदि मेरे सामने कभी ऐसा प्रडोभन आया तो. तो तो भी अपनी 
प्रतिजा भग नहीं कल्गा । तुम जितनी, और जैसी प्राप्त हो गयी हो, वही 
संतोष के लिए पर्याप्त होगा । इससे अधिक भविष्य की कल्पना मुझसे नहीं होती 

-मे तो कर सकती हू । 

-चहस मत करो नीला । जीवन की विशिष्ट दंग से बिताने का आज 
संकल्प छता हू । मेने मत ही मन कहा--आशीर्वाद दो कि इस प्रथम निधय 
भें असफल न होऊ ) ? 











[कप 
सीत्म-पितामद सम विवाह करने के लिए कई राजउमारिया प्रस्तुत थी; 
इसलिए भी उनके असण्ड-न्रद्मवर्य क्री प्रतिमा आज सी जयजयकार करती हुई 
पहरगा रही है। छेफिन मुझसे विवाह करने के लिए कौन राजी है? फिर मेरी 
यह प्रतिना क्या दाम्यजनक नहीं हू 
छेफिन, जिसके पाप जुछ हो, चह उसकी त्याग करे, उससे भी अविफ 
बड़ा यह है, जिसके पास कुछ भी न हो, और पह त्याग दे । 


चिन्मय ५३ 


बचपन में कहीं सुनी, एक कहानी याद है, किसी ने अपनी मां के श्राद्ध के 
सिलसिले में एक ब्राह्मण के न्योता दिया ओर दक्षिणा में अपने वजन का 
सोना उसके सामने रख कर कहा, 'सुन ब्राह्मण, मेरे जेसा दानी तुझे नहीं 
मिलेगा, जो इतना धन, श्राद्ध की दाक्षिणा में दे दे / इस पर ब्राह्मण देवता ने 
उस सोने की ढेरी को लात मारते हुए कहा, 'तो सुनो यजमान, तुम्हें भी ऐसा 
त्राह्मण नहीं मिलेगा, जो इस विशाल ढेरी को लात मारकर, इसे तुच्छ समझ 
कर, चला जाय ।? 


अपने को उस ब्राह्मण की जगह रख कर ही तो में नीला के सामने 
अखण्ड-ब्रह्मचय की वात कह गया हूँ। यदि कभी किसी ने इतनी बडी छृपा 
की, कि विश्व की अद्वितीय सुन्दरी को मेरे सामने प्रस्तुत करके कहा, सुन रे 
राम, यह हू तेरा परम-सोसाग्य | ले । 

तव अपनी प्रतिज्ञा के अनुसार, हंसकर, इंढता के साथ उसे ढुकराते हुए 
कहूँगा, 'सुने,, तुम्हारी इस महती कृपा को भी में अलन्त तुच्छ समझता हूं। 

सगर अपने सामने झूठ सी कैसे बोल” अपनी प्रतिज्ञा को इस रूप में 
पेश करने का एक और/कारण था, जिसे आज समझ पाया है --उसके 
शारीरिक विलास का तिर॒स्कार । अपनी अडिगता की चोट । 


ञ्री और पुर॒प का तो सनातन रिश्ता है। संदेह नहीं, नीला स्री है, में 
पुरुष । नीला के सामने खर्य विन्द मात्र हूं, इसलिए विराट के सम्मुख स्थिर 
नहीं । स्त्री के सम्मुख पृस्प तुच्छ रहे तो वह उसका अधिकारी नही, उसका 
कपाकाक्षी है। जो कृपाकांक्षी है, उससे सनातन रिइते का कोई सम्बन्ध नहीं | 

जिस व्यक्ति ने जीवन के रूम्बे अर्स तक कुछ भी प्राप्त नहीं किया हो, 
वह किस पूंजी के बल पर इतनी वड़ी धरोहर को सैसालने की कल्पना करे ? 

इसलिए कृतज्ञता-पूर्ण अनुराग के अतिरिक्त अधिकृत प्रेम का दावा में 
कभी कर नहीं सका । मेरी इस कृतनता को उसने खौकार कर लिया, में इसी 
से अपने को अन्त तक सार्थक समझता रहा । 


लगा कि जैसे अखण्ड-त्रद्यचये की प्रतिना से अपनी विभिष्रता कौ जो 


घोषणा कर गया हूं, उससे कुछ जिम्मेबारियां अनुभव हो रही हैं,---जेसे 
अपनी ही नजरों में डछल कर फूल गया हूं। 





जद चिन्मय 


-चह भी तुम्हारी तरह अकेली है * 

-हाँ, अकेली, विलकुल अकेली ! 

-उछ काम करती है * 

-अब नहीं करेगी । अब तक करती थी। मे कमाने जो छगा हूं । एक 
बात बनाइये, आप मुझे कोई नौकरी दिला सकती हैं ? में अंग्रेजी जानता हू, 
हिन्दी भी । ड्राइग तो आप देख ही चुकी हैं । किसी भी तरह का काम हो, 
मर्हने के सी मपये मिल जाय, तो हम दोनों के छिए बहुत होंगे । 

-में उनसे कहूगी । तुम बता रहे ये न, तुम्हारी वहन कहीं काम 
करती है। उसका क्या हुआ 

-स्कूल में न्यूड-मोडेल थी। यह मुझे अन्छा नहीं छगता। सो चाहता 
हू कि वह इसे छोड दे। मेरा इन्तजाम हो जाय, तो वह छोड़ देगी। 

-न्यूट मोडेल * हिन्दुस्तान में भी ऐसा होता है! 

-होना चाहिए। इसलिए होता तो है ही। 

-छि छि सारे लड़कों के सामने एक औरत इस तरह नगी खड़ी होने 
में पहले छाज के मारे मर नहीं जाती * 

-उस समय तो नहीं। इसके पहले और बाद में मरने के कई मौके जहर 
आ जाते ह। 

“उसी के साथ तम रहते दो ? 

न्हा। 

-ऐमी लड़कियों के साथ रहना अच्छा नहीं राम! पता नहीं, और भी 
वे कपे-कैसे गे काम फरती दो * 

-गदे ? उन्हें आप भी गदे कहती दे | मे भी ऐसा ही कहता हू। लेकिन 
चह कहती हू, अब वह यह सब पसे के लिए नहीं करेगी। कोड़े वेश्या दसालिए 
तो बुरी मानी जाती है कि वह पसे के लिए अपने शरीर को बेचती हू | जब भे 
कमाने छग ज्ञाइगा तो पसे की कमी नहीं रहेगी। फिर वह ऐसा काम क्यो 
कगगी | कई सी अपनी टच्टा से वेश्या थोड़े ही होती है | 

राम । वेश्या ऊँसे होती €, सो मुझे माढछ्म नहीं । माल्म करना भी 
नहीं ह। इतना ही फ्टती ड़ फि तुम्हारे जेसा आर्टिस्ट भहनत करके कमाये, 

और बह आवारा लद॒की मंतर करती फिरि, यह अच्छी वात नहीं । मेंस मानो, 
यहाँ आ जाआ। 





चिन्मय प्ण् 





नीला के प्रति जो तिरस्कार वे व्यक्त कर चुकी हैं, उसके बावजूद उनसे 
किसी प्रकार की सहायता की उर्म्माद नहीं की जा रुकती। कंपा की समस्त 
करुणा तिरोहित हो गयी । उठ खडा हुआ। कहा, आपके प्रति ऋृतशत्ता की 
सीमा नहीं है; लेकिन आप नोला का अपमान करें, यह सह नहीं सकता । 
मेरे नमस्कार स्वीकार करें । चलता हूं। हर 


कागज वहीं छोड़, उठकर चलने को हुआ, , तो उन्होंने अधीरता से 
रोक लिया, कहा, ऐसे मत जाओ । यहा वैठो ।' 

स्क गया । 

-मेरे साथ आओ । 

गया । एक आल्मारी के पास जाकर वे खड़ी हो गई । दरवाजा खोल 
कर उसमें से एक अलवम निकाला । चार-पाच वर्षीय एक वालक के अगणित 
फोटोग्राफ्स लगे हुए थे। ऐसा लगा किमेरा चेहरा उस बालक से मिलता-जुलतान्सा 
है। मेने सिर उठाकर उनकी ओर देखा । वे मेरी ओर एकटक देख रही थीं। 
सजल नयन | 

मैं सोफे पर धप से वैठ गया । एक भीषण विचार माथे सें तूफान की 
तरह सनसनाने लगा, में इन्ही का पुत्र तो नहीं हूँ? ऐसा होता है, कि अनेतिक रूप 
से उत्पन्न बालकों को अनाथ कह कर छोड़ दिया जाता है । करुण ख्र में 
उनका हाथ पकड़ कर रोते हुए कहा, मां. तुम .मसां। 

एलवम मेरे हाथ से लेते हुए उन्होंने कहा, हा राम, यह मेरा लड़का 
था। १९ साल से भी अधिक हो गये, वह चला गया । देखो न, तुम्हारा 
चेहरा उससे कितना मिलता है £ 

देख गया । भाष उड़ गयी । विचार तिरोहित हो गये । जान गया, में 
उनका लड़का नहीं हूं। जो था, वह अब इस सेसार में नहीं है, जो है, उसे 
बे ट्टोल रही हैं। प्रेम के इस अतिरिक्त कारण को जान कर करुणा शेष हो गयी । 

उन्दोंने कहा, इसके वाद आज तक कोई शिद्यु इस घर में नहीं आया। 
आज तुम आये हो, केवछ तुम ! और तुम भी इस तरह अपमान करके 
जा रहे हो । 

समझा । कहा, मां, जो मेरा चेहरा ऐसा नहीं होता तो ? 

-ऐसी बहस मत करो राम । 


८ चिन्मय 











उन्‍हें जो अच्छा न लगे, वह मेरे द्वारा प्रस्तुत न हो, यह चाहता हू । 
से बहस नहीं की । चुप हो गया। 

सिसकियों के खर में वे कहती रहीं, तुम जा रहें हो, जाओ। रोकूंगी 
नहीं । लेकिन कुछ देर के लिए बैठ जाओ | माँ का दिल ऐसा ही पगलान्सा 
होता है । न हो, स्केच ही बनाओ | लेकिन वादा करों, फिर आओगे । 

कहा, आऊगा । बहस भी नहीं कहूगा । लेकिन एक बात कहूगा, नीला 
का अपमान मुझसे सदा नहीं जायगा । 

इतना कह कर चुप हो गया । एक साथ इतनी घटनाएं स्थूल रूप से 
माथे में चक्कर काट गयीं कि उन्हें भुलाने के लिए सोफे के पीछे माथा टेक कर 
मैने आंखें मद लीं । 

भेरे माथे पर हाथ फेरती हुई वात्सल्य पूर्ण सर में उन्होंने कद्दा, राम 
तुम्हारी नीला को भी वेटी कहगी, मुझे उससे मिला दोगे २ 

-बेर्टी कहने के वाद भी अपमान नहीं करने दृगा । 

-अच्ठा । प्यार तो कर सकूगी ? 

-कर सफोगी १ इसी की तो उसे जरूरत है । ससार के हर आदमी को 
जरुरत है । आओ, चलो मेरे साथ । तुम देखोगी तो मुग्ध हो जाओगी । ऐसी 
हैं बह । प्यार करोर्गी, तो वह तुम पर न्योछावर हो जायगी । पदन्धह-बीस 
मिनट में ही हम घर पहुच जायगे । 

जैसी थी, चैसी ही तैयार हो गयीं। चली । पूछा, मकान करवा है 

-नजदीक ही है। मलावार द्विल। 

एच० रूट बस में बैठकर नीला के यहां पहुचे | कहू , अपने घर पहुचा । 


लीला चरण-ज! चित्र को फ्रेम में लगा रही थी । मेरे साथ एक अन्य 
महिला को देखकर, उसने सारा सामान एक ओर रख दिया । खागत और 
अभ्यर्थना के लिए उठ खड़ी हुई । 

मैने कहा, माँ है ये। प्रणाम करो इन्हे । 

मेरी इस धूट्धता पर एकारगी शायद वे मुसकरायी । नौला ने झुक कर 
कुल-पुत्री पी तरह प्रणाम किया । उन्हें पलग पर बेठने का संकेत करते हां, 
चहर के भैलेपन को देसकर बह शर्मा-सी गयी । मेने नाये रखे सदृक से नयी 
जुली हुई चहुर निबाली । विछायी । कह्दा, 'वैंठिए । मह है, हमारा घर |! 


चिन्मय प्‌ 


नीला मे कहा, तुम्हें देखने के लिए आयी हैं । कल इन्होंने ही वे रुपये 
दिये थे। श्री जोगलेकर पुलिस में किसी बड़े ओहदे पर हैं । 

फिर झुक कर उसके कान के पास जाकर भीरे से कहां, इनके मसृत-पृत्र 
मे मेरा चेहरा ह-ब-हू मिलता है । 

अन्नपूर्णा से कद्दा, हम दोनों को शुद्ध स्नेह की जरूरत है मा! और आपके 
पास है ममता की अखण्ड भंडार ! यह हे नीला, मेरी वहन, इतने बड़े ससार 
में, इस अनाथ व्यक्ति की एक मात्र अपनी, नीला । 

अनपूर्णा-मा ने नीला को खींचकर अपने पास बैठा लिया । नीला का 
आंचल सिस्क आया था। उसे ठीक कर, वह चुपचाप बैठी रह्दी । शायद 
उसकी आखें छल्छला आयी थीं । 

बाद में उसने एक दिन कहा था, 'राम, तेरे कारण योचती हू, जीवन को 
भिन्न जमीन पा सकूँगी ९ 

उस समय अन्नपूर्णा-मा ने कहा, "नीला, इस राम को मुझे दे दे । अच्छा 
लडका है। सो गोद ले लगी ।' 

तो नीला ने हंसकर कहा, 'दे तो दूगी, पर एक शर्ते है मां |” कुछ रुक 
कर बोली, 'इसका ब्याह कर दो । तो, तुम्दें सांप कर अकेली रहने का दख 
नहीं रहेगा 7 

-उसकी फिक्र तू मत कर । 

-उसी की तो फिक है | कठ ही न जाने केसी अजीब मी प्रतित्ा 
इसने की है । 

-क्यों राम * जिसे एक मात्र अपनी नीला कह रहा था, उसी की बिना 
आजा के तू प्रतिनाएं कर लेता है १ 

-ऐसी बात तो नहीं है । लेकिन जो कुछ करता हू, बस उसी से इसे 
विरोध होता है । में क्या कह १ 

-सुनूं तो। कल क्या प्रतिज्ञा की थी * 

मैंने जरा तन कर, सिर ऊंचा उठाकर, दढता-पूत्रेक अपनी प्रतिज्ना 
दुहरा दी । कहा, इसे छोड़कर कहीं नहीं जाऊगा । 

मुझे हृदय से लगा कर वे बोलीं, इतनी बड़ी प्रातिज्ञा इस उम्र में शोभा 
नहीं देती राम । अभी तो तू ऐसी बात करने लायक भी नहीं हुआ। 


६२ चिन्मय 


छगती, कि भावनाओं के आवेश में पद-चिह्न वन जाते। छोग इसे कला कहें, 
मां अन्नपूर्णा गौरव करे, और देखे कि मुझे इसंस यश मिलता है । 

वाटर-क्लस से ही सारे चित्र तैयार किये गये ये । इसलिए जब एक 
चित्र सूख रहा होता, तब दूसरा बनाने वैठ जाता । योगियों ने तन्मग्रता की 
फी बड़ी महिमा गायी है | अनुभूत क्या है, यह अब जाना । एक महीने में 
ही लगभग ३२ पेंटिग्स तैयार हो गयीं। चित्र तो आंसों में तैरते ही थे। उनकी 
तादाद और वजन देखकर मेरी छात्ती फूल उठती । 

नीला कहा करती, 'राम तुम्हारे इन चित्रों की प्रदर्शनी जब होगी तो 
देखना, धरम मच जायगी । सारे अखबार वाले तुम्हारा फोटो छापेंगे | तुम्दारी 
पेंटिग्स बिक्र गयी तो नाकरी की समस्या नहीं रहेगी । हम दोनों सारा 
हिन्दुस्तान घूमेंगे। इसी आममान के नौचे कितना कुछ सुन्दर नहीं है, और 
हमने अभी तक किनना कम देखा है ! 

भे कल्मना-विभोर हो कर सोचता, समसार के रमणीय से रमणीय स्थानों 
पर नीला मेरे साथ होगी । 

चित्र तैयार हो गये । नीला ने सकी करार्ट-बोट्ेस पर चिपकाया। 
फ्रेमिंग की । 





प्रदशेनी का आयोजन दो गया | नीला और मे दोनों बे देकोरेशन- 
सजावट-ऊें बारे में सोच रहे थे। नीला ने अपने उसी काईन को, जो 
उसने अन्नपर्णा जे दिया था, इनलछाजे करके, बढ़ा करके प्रदशनी के दरवाजे के 
सामने रखने का प्रस्ताव रणा | कहने छगी प्रवेश करते समय लोग हसते हुए, 
प्रमन्नेता के साथ आयेंगे । ! 

९ जुलाई मे १६ ता० तक प्रदर्शनी रही। बहुत कुछ सच हुआ द्वोगा। 
उमा हिसान मेरे पास नहीं । नीला ही जाने। दाखिल होने की दो आने फीस 
घी। टिफिट खत ब्रिके। सोचता हू , अन्नपूर्णा-मां के सारे पैसे वसूल हो गये होंगे। 

प्रदर्भनी में खय उपस्थित घा। नीला भी थी। उसकी दो सहेलियां आ 
गयी। भवन! के दो उदार-हृदय कर्मचारी म्वयसेवक तैनात हो गये। नीला 
अभ्यागतों का स्ागत कर रही घी। उनके साथ जाकर रेयाओं को स्प्ठ करती 
हुई, रगों आर लफीरों का अब्दों में बयान दे रही थी। 


चिन्मय ध्दे 
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यह सव अच्छा ही तो छग रहा था। एक ओर खड़ा अपनो जीवित कीर्ति 
को देख रहा था। दो एक मिनिस्टर आये। कुछ विदेशी भी। सरकारी ओर 
गैर-सरकारी बड़े आदमियों से लगाकर स्कूल ओर कालेज के लब्के-लड़कियों 
की भीढ़ कम नहीं थी। आठटेसू-स्कूल के तो प्राय मारे विद्यार्थी सरकार-साहब 
के साथ आ गये थे। 

सरकार साहब ने नीला ने पूछा, राम कहा है” नीला मुझे पकड़ ले 
गयी। छुछ संकोच महसूस कर रहा था। जैसे कोई क्वांरी कन्या सम्पृूण श्ंगार 
के साथ पुरुषों की भीड़ मे खडी हो गयी हों। 

,.._ सरकार साहब ने गदूगद्‌ स्वर में कहा, 'राम, मुझे गवे है--मे तुम्हारा 
टीचर हू।' 
में विनात होकर झुक गया। 

क्रम / उन्होंने कहा। में उनके साथ साथ चलने लगा। चरणरज? चित्र 
के सम्पुख खड़े होकर बोले ' मैंने इसकी सारी कहानी सुनी है, राम ! 

उस दिन की याद आयी। चुप रहा। 

उनके साथ ही एक लडकी थी। कुछ अधिक उत्सुकता के साथ आगे 
चली आयी। देखा, यह वही है, जिसे मेंने अपने 'अद्ध-नारीश्वर' चित्र में स्ीत्व 
के रुप में लिया था। उस चित्र को देख कर एकवार॒गी वह ठगी-सी रह गयी। 

मेँ भी एक क्षण के लिए अपनी ही कृति के मामने रक गया। जिसने एक 
दिन मुझे अनजाने में विश्वासपूषक किसी की देने के लिए पसे सौंप दिया था । 
यह वही है ! 

कहने लगी, अद्धनाराश्विर एलिफेंटा-केग्ज की मूर्ति की यदि अनुकृति है, 
तो सही नहीं है । ! 

-अनुछृति तो नहीं। प्रेरणा अवश्य उसी से मिली है । लेकिन समझ 
यह नहीं पाया, कि ख्री अपने को ह्ली समझने के वाद, और पुरुष के अपने 
पुस्षत्न के प्रतेधन के बाद वह अद्ध-मिश्रित केसे हो सकता हैं ? यह तो 
शिश्षु-अवस्था में संभव हे। इसीलिए यह अअद्धनारीश्वर भिश्यु-हप ही है । 
इसमे सत्री को खोज गलत है, ओर परुष की भी । यह इन दोनों सौमाओ से 
परे है । तभी तो इसे बनाते समय मैने ख्याल रखा कि स्नी और परुष के अलग 
अल्तिच को कहीं मिला न दूं, वल्कि दोनों का जो मोलिक है, उसे ही रहने दू । 
रख सका हूं, या नहीं, यह नहीं जानता । 


८७ चिस्मय 


“नहीं रख सके । इसलिए कि मोडेल का इस्तेमाल किया गया है । 

-इस्तेमाल तो नहीं किया | लेकिन अचेतन रूप से यदि ऐसा हो गया 
है, और जो पेश करना चाहता था नहीं कर सका हूं, तो मानूगा कि यहीं 
तक पहुच सका हू । इससे आंगे बढ़ना अभी तक वाकी है । 

डसकी ओर गोर से देखकर हस कर पूछा, “आपको ऐसा लगा है कि 
आपका चेहरा इसमें आ गया है * क्‍यों १! 

उसने सिर हिला कर खीकार किया । 

-तो अपनी भावनाओं के अनुकूल तुम्हारा चेहरा ही मेरे मन-मस्तिष्क 
में रहा होगा । इस दिन की घटना याद है? 

-अब याद आ रही है। ; 

->सरफार साहब आगे चले गये हैं। जाइये, और जो कुछ भी है उसे 
देख आइये । 

“जाने दीजिए । आपके साथ देखूगी । 

मेरा मन लज़जित होकर लाल हो आया । मन ही मन कहना चाहा, 
नहीं, नहों ! लेकिन प्रद्यक्ष में कुछ नहीं बोला | जैसे खीकार कर लिया हो । 
कहा, आइये । 

बह मेरे साथ चलने लगी | पेंटिग्स पर उसकी निगाहेँ नहीं थमी । 
कहने लगी, आपका नाम बहुत सक्षिप्त हैं । 

-हा। हैं तो! 

-यह तो अच्छा नहीं लगता। याद रखना भी मुश्किल दे। थोड़ा विस्तार 
कर डालिय। 

-वन्यवाद । 

-आपकी उम्र क्या द्ोगी ? 

जी २ 

>यही, उम्र * 

-ठीफक से याद नहीं। 

-फिर भी ! 

-समझ लीजिये अठारह के लगभग । 

-जन्म-तिथिे याद हू! 

“नहीं । 


चिन्मय द्व्ण 





चुप हो गयी । 


मौन टूटा । पूछा, आपने कितने दिनों मे यह तैयारी की होगा 
-करोव एक महीना समझिये । 
-एक महीने में ! उसने आश्वये व्यक्त किया । 'रिअली ! 
-इतने थोड़े समय में एक साथ इतनी विभिन्न चीजें कैमे वन सकती हैं ? 
-कैमे वनीं, यह तो नहीं जानता । खास कर इतने थोड़े अर्ये में, केमे 
जवाब दूं ? फिर भी बन तो गयी ही है। आपने तो काफी इम्तिहान ले लिया । 
भे तो खेर प्रदर्शन के लिए रखा ही गया हूं, इसलिए सवाल पूछे हो जाने चाहिए, 
कुछ आपमे भी पूछूं * 

-काहिये ९ 

-सचमुच आप वहुत सुन्दर हैं । मोडेल का हिमायती मे नहीं । लेकिन 
यदि कुछ समय दे सकें, तो ऐसा सोन्दये किसी भी कलाकार के लिए मंग्रहणीय 
ही होगा। सौभाग्य से ही, प्रभु का इतना वडा इतिस दर्शन के लिए सुरूभ 
हो सकता है। 

मुक्त हंसी के मभ्य उसने कहा, ओहो, तो यहा की सारी भांड भी 

बड़ी सोभाग्यशाली होगी ।” 

-से तो नहीं जानता । लेकिन होनी तो चाहिए । 

-चाहिए, अर्थात है नहीं । चाहिए ! 

-कहा न मैने, सोभाग्य अतीत का परिणाम नहीं । वतमान की आकाक्षा 
का उत्तर है। यहा इसके लिए यदि मैं अकेला ही हू, तो भी गलत नहीं होऊगा। 

-तो कलाकार साहव, आप मेरा स्क्रेच वनायगे १ ओर यहीं कहीं, 
किपी के सौभाग्य का उत्तर देने के लिए टाग देंगे, क्यों * मुझे ही फिर यहा 
क्यों न कहीं खडी कर दें ? जीवित-कला की विरोधी नहीं हू । हेकिन कला 
वह भी है, जजसमें से जीवन निकलता है। जीवन से कला की जो खोज 
है, वह पेशा हो सकता है, कमर्शियल-आटे हो सकता हैं, फाइन-आर्ट नहीं । 
किसी के प्रकृतिदत्त सोन्दये की प्रणस्ति गाने में कलाकार की फशिपता ही क्‍या ? 
वल्कि इस सीडियम को अधिक महत्व देना. जो लाचार हैं, उनकी हसी 
उडाना ही तो है । 

इतने लम्बे लेक्चर, और दुरूह दाशेनिक भाषा को समझने का प्रयत्न 
करता रहा | हीनता का दौरा फिर सवार हो गया । सोचा, कितना कुछ 


द्द्द चिन्मय 





जानने को है, और कितना कमर जानता हू । कला क्‍या है ? इस बारे में 
मनीपियों ने क्या कहा है, इस चारे में तो बिलकुल कोरा ही हू । हि 

मुझे सामोश कराने में उसे वड़ा सतोप हुआ द्वोगा । कद्दा, आइये 
आपने जो जिया है, उसे तो देस ही लें। 

चित्रों की महत्ता समाप्त हो गयी । नीरस और उत्माह-रहित भाषा में 
हिसाब देने वेठा 

--यह चित्र है, गाड़िया छुहारों का। राजस्थान के प्रतापी राणा के 
साथ इलेके वंश्जों ने प्रतिज्ञा की, कि वे थाली में खाना नहीं खार्यगे, बिछोनि 
पर सोयमे नहीं, कहीं स्थिरता के साथ डेरा नहीं डार्लेगे । प्रताप को राज्य 
मिला । अमरमसिंह के दरबार में वेश्याए चाची, मोजें उड़ी, गुलऊरे उड़े, भामाशाह 
की धन की थैलियाँ मुक्त थीं । लेकिन ये अभागे गाड़िया-लुद्दार आज भी ,-- 
अपनी प्रतिजा में बचे हुए, इधर-उधर भटकते फिरते हूँ। ऐसे अभिशप्त जीवन 

उसने टोफा, अज्ञान की बेदी पर जिन्होंने आत्म-हत्याएं की हैं उनके 
प्रति इस चित्र द्वारा किस की सहानुभूति दो सकेगी ? 

कट सा गया। आगे बढा। गला साफ करके अपने दूमेरे चित्र कीं 
व्याख्या की -- 

-यह हैं ताजमहल। जिसकी सुन्दरता जगत-विख्यात हैं। छोग कहते 
है, शाहजह्ा ने इसे बनवाकर, अपने प्रेम की अमर कर दिया। लेकिन उन 
दजारो औरतों के सुद्दाग की क्र भी यहीं है, जहां पर सजदूरों के प्राण कीड़े 
मकोड़ो की तरह इस विशाल गुम्बज पर चढते समय मिर कर यमुना से 
बिसजित हो गये, और जिनके लिए किसी ने एक आस तक नहीं वहाया। 

“इसलिए इसे प्रेम-स्मारक न कद्दा जाय ? 

-बडहने वालों को रोका नहीं जा सकता। लेकिन यह प्रेस कितना 
भयानक था, कहना यह हे। 

“हुप्‌ / इस हुकारकी ध्वनी के आगे पराजित हो सया $ 


-यह है, युग-चिन्तक ! जिसके चारों ओर उजज्यल प्रफाश फैला हुआ 
डे छाया, अन्धकार >> ७७ है 
हू, पर वह अपनी छाया, अन्धकार के घेरे के अतिरिक्त कहीं छुछ देस 
नहीं पाता । 


४» अप प्रयान-मत्री श्री नददर द्वारा उन्दे प्रतिना मुक्त कर दिया गया हूँ॥ 


चिन्मय दे 





और यह है चरण-रज [” कहकर जैसे उसने मेरी तमाम प्रभावशाली बातों 
को उतार कर फैक दिया। 

इसलिए इसी तरह के जो और चित्र थे, उन्हें बताने की, उनकी 
व्याख्या करने की रुचि नहीं रही। 

तभी एक भारी भरकम, सोटेताजे रोवीले से विदेशी सजन ने आकर 
पूछा, आप ही का नाम मि० राम है 7 है 

मेने खीकृषति सूचक सिर हिलाया। 

-में आपकी 'ताजमदल' वाली पेंटिंग खरीद रहा हूँ। बहुत पसन्द 
आयी । यह है चेक। प्रदर्शनी खत्म होने पर मेरा आठमी आकर ले जायगा । 
कहकर उन्होंने चेक मेरी ओर बढा दिया। 

तभी वह बीच में पढ़ी | कहने लगी, यह में खराद चुकी हूं।” 

खरीद-विक्री की वात भूल कर पूछ बैठा, 'लिकिन यह तो आपको पसन्द 
नहीं आयी थी * 

--पसनन्‍्द आने छायक वह हैं भी नहीं । खरीद तो इसलिए रही हूं, 
कि ऐसी चीजे हिन्दस्तान के बाहर जाकर यहा का अन्छा-खासा मजाक 
डडाती हैं। इसलिए यदि राष्ट्‌ के गौरव के लिए में कुछ ख्चे करती हूं, तो 
आपके हारा इसे वेचे जाने का प्रायश्वित हो जायगा । 

उन साहब ने ध्यान से इस लड़की की वात सुनी । मुझे ख्याल आया- 
कोड़े अस्पष्ट चीज रह गयी है ( उन्होंने चेक वापत नहीं लिया, कहा, 
पफे$ बात नहीं, चरण-रज' पेंटिंग के लिए ही सही । लीजिये 7 

मैंने धन्यवाद सहित चेक ले लिया । 

लेकिन इस अपरिचित लडकी द्वारा किये गये अपमान को भूल नहीं 
सका । पूछा, 'जो सत्य है, उसे पेसे के चल पर कब तक छिपाये रखेंगी ९! 

“पता नहीं यह नत्य है, या वह; कि आज तक ताजमहल के लिए 
लोगों की भ्रद्धा-मावना जमी हुई है । इसका सूछ क्या था, कौन जानता है 
प्रस्तुत जो है वह बुरा नहं। हे यह से जानती हू । यदि ताजमहल जेसी 
इमारत की महल अथवा क्‍्ले को जगह प्रेम-स्टति-चिढ्द मान लिया 
जय, तो कौनमी घुराई होगी ९ 

ज्ये बहुत अधिक सेसेटिव [नाजुक] हैं, इस पीड़ा को थे ही समझ 
सकते हैं । दुखी होकर बोला, आप जाइये। जेसा भी हूं, ठोक हूँ । आपसे 
सिल कर दुख हो हुआ। 


९] 
ध्ड 
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प्रत्युत्तर में उसने अपनी चैक-बुक़ निकाल कर चैक दे दिया । कहा, 
यह उस चित्र की कीमत है । 

बिना मेरी ओर देखे, वह चली गयी । 

गुस्सा था, सो सोच रहा था, अच्छा हुआ । पिंड छूटा । 





एक लड़का और प्रदशैनी में मिला ! वह कुछ 'नख-चित्र' ले आया था। 
मुझे कहा, देख लीजिये, और लिख दीजिये, “अच्छे हैं” मैने लिस दिया। 

मालम हुआ उसका नाम है, झूणाल माझरेकर। यदि वह नहीं आयी 
होती, तो उस प्रदर्शनी को अपनी वहुत वड़ी सफलता समझता। 

लेकिन वास्तव में यदि मृणाल जीवन में ही न आयी होती तो ? 





आठ १ 





अदर्शनी में जो कुछ खर्च हुआ, उसके वावजूद लगभग पाँच सौ रुपये 
बच गय्रे थे । तीन चित्रों की बिक्री से आशातीत पेमे मिले । टिकटों की 
आमदनी से प्रारभिक्र खचे निकल गया होगा । हिंसाव-किताव नीला ने हीं 
किया । मुझ से यह हो नहीं सकता )हों सकता हो, तो भी करना नहीं 
चाहता । आई केन, चट आई विल नॉट” बाली बात समभिये । 

मां-अन्नपूर्णा का प्रोत्माहन एवं कृपा नहीं द्ोती, तो प्रदर्शनी ऐसी न 
होती । थे सुझे प्यार करती थीं, ओर तदे-दिल से करती थीं । हालाँकि यदि 
ग्रह चेहरा आपके मूतक-पुत्र मे न मिलता, तो भी प्यार करती ” ऐसा सवाल 
पूड कर मैने उन्हें कदी चोट पहुचा दी थी। प्रश्न जितना कट था, उत्तर उतना 
दा सुखद रहा । 

नीला ने प्रदर्शनी के समाप्त होने पर ठोकुरजी पे प्रमाद चढ़ाया । मेने 
पुद्रा “-टसकी क्या जरुरत थी नीला ? 

“प्रभु की कृपा थी, तभी तो ऐसी कामयाबी मिली । यह श्रद्धांजलि 
है। टसकी आछोचना नहीं की जाती । 


९, 
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कुछ सक कर कहने लगी, 'राम इतिहास के प्रति जब विरक्ति होती है, 
तब इस अज्ञात और अज्ञिेय भावना के करीब जाकर सन को वर्डी शांति 
मिलती है। ऐसा नहीं होता, तो धन और देवताओं के ब्रिमिन्न रुप सारे संसार 
में क्‍यों मौजूद होते * भगवान चाहें हो, चांहे न हो, लेकिन उसे अव्यक्त 
के प्रति जो व्यक्त श्रद्धा ह, उममें कोई ऐसी मोलिक चीज है, जिसके कारण वह 
इतनी विशालता और दीघता प्राप्त कर सकी है । कोई चीज लम्बे असे से चली 
आ रही है, सिफे इसीलिए उसे सही नहीं कह रही हूं, बल्कि कह रही हूं. यह, 
कि वह आज भी मुक्तियोधक है। इसलिए तर्कातीत है । 

भगवान की लेकर झगडे-झमेले में कभी पड़ा नहीं। मौका ही नहीं 
मिला। अनाधालूय में जिस भगवान के प्रति प्रार्थना करवायी जाती थी, उसका 
अथ उस समय नहीं समझता था, आज भी नहीं जानता। शायद इसीलिए 
भगवान के किसी अतुलनीय और उुन्दर स्वरुप का साक्षात्कार कमी हो नहीं 
सका। लेकिन जब कभी अन्तर को टठोलता हूँ, तो पाता हूँ कि बंधी हुई 
परम्पराओं से त्रियरीत सोचने पर भी आदर्शों के लिए पीछे ही मुड़ कर देखना 
पडता है। इसलिए इस परस्परा के मोलिक स्वरूप के बारे में खुल कर आज तक 
अनास्था प्रकट नहीं कर सका। यही भान कर चुप हो जाता हूं कि खल्प बुद्धि. 
में सव कुछ समा जाय, यह अभी सम्भव नहीं है 

जो हो प्रसाद मेने प्रेम-पूत्रक प्रहण किया । भगवान के प्रति सम्मान ही 
प्रदर्शित किया | शायद्‌ इसलिए कि नीला की सिफारिश थी। 

मैने कहा---नीलछा, प्रदर्शनी सफल ही रही। लेकिन सौचता हूं. अमी 
तेक वहुत कुछ शेष है, जो जानना है। वहा एक लडकी आयी थी। प्रथम 
पारचय में हों वह इतनी कट्टर आलोचक वन गयी, कि देख कर दर लगे। 
आहदिर हाथ जोड़कर कहा, 'जाइये ४ तब गयी । 

“जानती हूं। मांझरेकर की बात कह रहे हो न? तुम से चाद्दे लड़-्मगड़ 
आयी हो। लेकिन मुझे तो कह रही थी कि तुम्हारी मौंलिकता अद्वितीय हे। 
एम्दारा जन्म-दिन पूछ रही थी । कहती थी, उस दिन कुछ उपहार दूंगी। 

मैंने उतावछा के साथ पूछा, 'और तुमने क्या कहा ? 

“मैंने जन्म-तिथिं बता दी। 

-तुम्हें क्या माल्म : 

-नहीं तो तुम्हें माल्म होगी ? 








छिं 
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“एक दिन चाहता था । 

-अब नहीं ४ 

नहीं । 

-में तो आज सी वैसी ही हू ) खेर, आज में आपका चित्र बनाना 
चाहती हू । 

-चाहा कीजिये। में क्या कह * 

-आप मोडेल वन सकते हैं क्या, यह पूछ रही हू । 

वात्त उसने बदल दी थी, मे बिलकुल शिक्षु नहीं, कि न समझ सकू। 
किसी भी तरह वहला कर अपमान करने में इसे बढ़ा मजा आता है, यह 
जानता था। इसलिए जवाब नहीं दिया । 

फिर पूझा, आप मोडेल बन सकते हैं * 

मुह से निकल गया, तो क्‍या होगा ? 

-उसमे आपको मतलब * आप यदि मेडेल का काम दें, तो मे फीस 
दे दूगी। 

यह बोले सूरज की तरह साफ है, कि वह रईस है और मे नहीं हू । 
फिर भी इसे ऐसा आधार नहीं माना जा सकता, कि कोई किसी का व्यर्थ अपमान 
करे । गुस्मे से ही कहा, 'फीस आप दे सकेगी 

“विश्वास न हो, तो तय कर लीजिये । 

“पैसे का गहर छोटा होता है मृणाल । वह बहुत थोडा दे सकता हैं । 

-देखिए भाव-त्ताव करने हों, तो फाछतू की फिलासफी मत झाड़िये । 
कहिए, क्या लेंगे ? 

-आप डेगी * 

>दृगी । 

-जाने दीजिये, शायद नहीं दे सफ्रेगी । 

न्कह्यि तो । 

-फह लो रहा हू, आपके बस की बात नहीं। मे बड़ा महगा सोटेल हूं। 

-मह्गाई ढेग कर ही शायद फ़िसी रईस का मन चल जाय। 

-दे सर्फेंगी * 

न्दरगां । 

“+अन्छा। यताटये, क्लिना समय लगेगा 


पचिन्मय | 


नयही करीब दो घंटे । 

-े के बजाय, तीन घंटे आप कहेगी, वेसा खड़ा रहूगा। वड में फीस 
“ना, पहले ही तय कर लीजिये। 

“आपकी खूब पीटूँंगा। जितना एीट सका। 


४ 





| 


ऐसे उत्तर की अपेक्षा नहीं थी। विराक्ति ओर लज्जा के मारे वह आरक्त 
हो गयी। मेरी ओर ठीक उसी तरह देखती रही, जैसे किसी कपाई की ओर 
चेष्णव ठेखता है। बोली, अच्छी वात है। वचन दिया है, मंजूर है! चार बजे 
फाटक पर मिलिये। घर पहुँचाने के लिए प्रवन्ध हो जायगा।_ 

जहा चरम सीमा हो सकती है, वहा से यह बात घारंभ कर रही ह। 
इसलिए सिमट गया। 

वह झमक कर चली गयी। 

जी किया, कि भाग जाऊं। कहीं सचमुच ऐसा होता दे, क्या? अभी तक 
सिविलाइज्ड-मेनसे [सभ्य आचरण] तक मुझमें नहीं । लेकिन जानता था 
कि अभी तक बहुत कुछ होना वाकी है, इसलिए जड बना बैठा रहा। भूल गया 
कि नौला इन जिल्दों के लिए मेरा इन्तजार कर रही होगी। 

अनजाने में हो रिपोर्ट में प्रकाशित पेंटिग्स ढेखने लगा। सोच रहा था, 
इनमें अंकित ज्रियों में कहीं यह झुणाल भी है या नहीं ! कौनसा ऐसा कोश है 
जहा हढकर देख सकूं कि आखिर वह चाहती क्या हैं, वह खय हैं किस घानु की! 

ओक समय पर वह आयी १ 

चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया नहीं । कहा, चलिये । 

“नहीं', नहीं कह सका । 

दरवाजे पर चमचमाती कार खडी थी । दरवाजा खोल कर बोलो, 


दैडिए', बठ गया । पास आकर उसने दरवाजा बंद कर दिया । कार रवाना 
हो ययी । 


घर आलीशान, साफ-छथरा, ऐस्वये-सम्पन्न । 
उस समय अपरिचित्त-्ता था; इसलिए सिकुडा-सिमटा निराधार बठा 
रहा । अब उसके बारे में जानता हू, इसलिए सक्षिप्त परिचय दे दूं । खर्गाय 
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पिता डाक्टर थे । मां ने विछायत में ऊची शिक्षा पायी । एक बहन थी । 
एम० ए* में फेल होने पर नृत्य सीखने लगी थी । वड़ा भाई स्थानीय अग्रेजी 
के एक अखबार में न्यूज-एंडिटर था । सारी पारिवाहिक धाराए, विभिन्न । 
बिलकुल खतत्र । माँ का लाइड़-भरा अनुशासन, और उसके अतिरिक्त 
पूरी आजादी । 

माझरेकर का पूरा नाम दै झणाल जे० माझरेकर। एग्रीकल्चर लेकर वी ० एस० 
सौ० की । मन वहां से विरक्त हुआ तो आदेस स्कूल ज्योइन कर ली। उम्र बीस 
के लगभग होगी । किसी भद्र महिला से ऐसा सवाल पूछा नहीं जाता । इसलिए 
इस बारे में ठीक से नहीं जानता । लेकिन अंदाज गलत नहीं होगा । उम्र में 
बडी होने पर भी कद की ठिंगनी होने के कारण मुझसे छोटी ही दिखती थी। 

उसके साथ उसके निजी कमरे में गया । चारों ओर नाना प्रकार की 
छितरी हुई सामग्री । सफाई के नाम पर पलंग और टेवल का कपड़ा मात्र । 
टथर-उधर अखबार, पुस्तकें, रग के डिब्बे, ब्रशें । स्टेंडिग वोड, और इसी 
तरह का अल्लम-गढ़म । सामान इतना अधिक था कि उस विशाल कमरे 
को भी उसके लिए कम ही कहा जा सकता है । चारों ओर खिद़कियाँ, कि 
खोल दी जाय, तो हवा और प्रकाश से सारा कमरा भर जाय। 

अन्दर पहुचते ही नॉकर को बुला कर सारे बिखरे हुए सामान को समेट 
कर पलंग के नीचे डाल देने को कहा । 

मेरे वेठने की चिन्ता उसने नहीं की । 

जिस अजीब परिग्थिति मे प्रस्तुत था, उसमें सांस नहीं ले पा रहा था। 
सोच रहा था, सचमुच ऐसी भी कोई फीस होती है कि में उसे पीट ? जो यह 
अभी सामने से घूम कर कहे, पीटो ! तो ? 








स्टेडिग-पोर्ट [इज] पर कागज लगाकर, छ्लिप से जमाकर चारकोल 
उसने हाथ में ले लिया। मेरे पास आयी। कहा, ठीक सामने सड़े होकर दोनों 
भुजाए ऊपर उठाकर तन कर, सीधे खड़े हो जाओ। हिलना मत । 

आदिशानुमार निथर सड़ा हो गया। 

वातावरण के मरोपन का कम करने के लिए हस कर कहा, तुम तो 
जीवन में कला मे उस दिन व्यथे वता रहीं थीं। क्‍ला में जो जीवन हृढ लेत 
है, उन्हें मी मोडेल की जरूरत होती है ? 


चिन्मय जज 
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>यह मत समझना कि जो बनाना चाहती थी, बह तुम्हारे बिना, वना 
ही नहीं पाती। वह तो वनता ही। लेकिन तुम्हें यहां इसलिए खडा रख रही 
हूं. कि बता दूं कि जीवन में कडा किस प्रकार प्रवाहित हो सकती है। 

“इस प्रकार | 

-हा ऐसे भी । स्थूल सप से जो सुन्दर दिखायी देता है, उसमें मन की 
सक्ष्मता नहीं घोली जा सकती, ऐसा मत समझना । 

“नहीं समझेगा। 

-कोई क्या है, केसा है, इसका हिसाव लगाना सहज नहीं, और जरूरी 
भी नहीं। लेकिन फिर भी उसे प्राप्त करने का, चाहे वह देखने के विलास के 
लिए ही क्यों न हो, प्रकोभन किसी को हो, तो निष्कर्ष का अर्थ, दशेक की 
दृष्टि पर ही आधारित होगा। उस दिन यही कह रही थी, जीवन स्थिर और 
जड़ है नहीं । इसलिए सत्य के स्वरूप भी ऐसे नहीं। जीवन में जो है, वह सत्य 
हो सकता है। लेकिन कला प्रस्तुत-सत्य की ही प्रतिच्छाया नहीं। वह एकपश्षीय, 
अपरिवर्तनशील और चिरंतन है। चिन्तन से प्रस्तुत व्याख्याएं सल्ल को बढल 
देती हैं | छेकिन जे। चिरंतन है, वह अप्रभावित ही रहता है । 

>तुम्हारी बातें समझने की योग्यता मुझमें नहीं । सीधी-सी बात जानता 
हूँ कि जो बना सकता हूं, जो वन जाता है, वही वनाता हू। क्यों बनाता हूं, 
और क्या वनाना चाहिए, यह नहीं जानता । 

-यही तो वात है, इसीलिए तो हमारी कछा जीवन को हिला देंने वाली, 
झकझोर देने वाली नहीं हो पाती । 


यह सोच कर चुप हो गया कि मोडन-आश्स्टों को कुछ भी बनाने के 
पहले और बाद में काफी कुछ समझाना होता है + मेरे सामने की ही बात 
है, एक आधुनिक कलाकार महोदय से एक मुंहफट पत्रकार ने पूछ लिया, इस 
शेली में क्या आप अपनी प्रेयसि का चित्र भी वना सकते हैं !” इस पर वित्रक/र 
महोदय का मुंह लाल हो आया था। ठीक उसी तरह, जाने क्रिस प्रकार के 
मिद्धान्तों को पहने, ज्ञानने-समझने के बाद, इस भली लड़की ने जो 
जैश्कर्ष निकाले हैं: मुझे उस पर तरस ही आया । सो अधिक वहस नहीं की। 
बल्कि यो कहूँ, कि प्रस्तुत हो यया कि जो कुछ वह वनायेगी, वही चिरतन 
सत्य दोगा 4 उसी में जीदन का समस्त शोरय और प्रभुता होगी । 


७ चिन्मय 

कहा, आपके आंगे दम करने लायक नहीं हूं । इसलिए बहस करने में 
अममर्थ ह। में मोडेल हू । मेरा जो काम है, वह ले लो । छुट्टी दो । 

- काम तो पूरा होने दो ॥ फिर पूरी फीस देकर विदा दूंगी ; देखती 
है , कि तुम अपनी फीस वसूल कर सकते हो या नहीं 

-तुम बताओ, तुम्हें क्या लगता है ? मुझमे पूछो, ती कहूँ कि यह तो 
यो ही गुस्से भे मुह से निकल गया था $ लेकिन नहीं कहने के लिए तुम्हें 
बहुत लम्बी भूमिका बांधनी पड़ी + कितना परिश्रम करना पड़ा ; 

वह चुप हो गयी | चारकोल की सर्राहट सुनायी दे रही थी। वह अपने 
काम में छगी हुई थी । में ऊपर आकाश की ओर हाथ पसारे अकारथ ही खड़ा 
हू , यह देसकर अपने पर दया आयी। लेकिन अभी-अभी जो बातचीत हुई 
थी, उसमे कुछ हलका हो गया। बड़ी विनोदी स्थिति छगी। मैं वोडे की 
ओर पीठ किये खड़ा था। झूणाल झाक कर कभी-कभी मेरी ओर देख लेती ॥ 
मुझे अविचलित देख, उसे सततोप होता; ऊलाट पर झम आती लटों केए 
कुहनिया से हटाकर बह फिर तहीन हो जाती + 

भे सड़ा सोच रहा था, मन के भी केसे अजीव फिल्र हैं रईसों 
फें। आसिर साबित कर ही छोड़ा कि मुझे उपदेश देने में वह समथ-फ्रेपेवल- 
हू | मुझे रास्ता बताने की घनघोर जिम्मेवारी लेने को तेयार ! वीच-बीच मे 
बह चुप हो जानी, और में जब उसकी मुसकान को देखता रह जाता, तो 
चिढ-सी जाती, और दूले वेग मे आंखों ही आखो से कुरेद कर कहने की 
फोशिश करती, “म बडी हू, तुम अकिचन हो /” प्रत्युत्तर में सिर झुका कर 
मान लेता, तो उसे रज होता । चात काट्ट तो 5र्ष्या। मेरे बारे में ख्वामख्वाह 
सोचती €, सो कहू, प्रेम है। नाना प्रकार से नचाने का प्रयत्न करती है, 
इसलिए कद रुकता हू, धमट है, तिरस्कार हैं। उदारता देखता हरे , तो सोचता 
ह , यद् सरक्षण ₹ै। अस्तु । जो भी हो, यह सब अग्रिय नहीं है, लुभावना है 9 
सहादना हैं। 











दो फठसो के फासले पर मेरे सामने आकर पूछा, नाराज हे * 

बरबस हसी आ गयी | पा, क्‍यों * 

-ते। इस तरह मुद् फुलाये क्‍यों बंढे हो ? हिस्टव्ड होती हू । 

>भअ छा। हमने वी बोशिश करूंगा । लेकिन सूरत है ही ऐसी, क्या कह? 


चिन्मंय डे 


-+----२-०७२०४-.०० ०२.......०ज 





>मंजाक-मत करो। 

>टीक, नहीं कहँगा। 

-अच्छा बताओ, सौंन्दय अपने आप में ही सव कुछ होता हैं, या इसके 
अतिरिक्त ओब्जेक्टिवली भी उसमें छुछ ओर चीज होती है? सब्जेक्टिव टोन 
में जवाब मत देना। 

-सुन्दर नहीं हू । सन्दरता के बारे में अविक नहीं जानता । जबाब 
नहीं दे सबूंगा । 

-क्यों नहीं दे मकींगे १ 

-इसलिए, कि खुद तो दुखी हूँ ही । तुम्दे नाराज करने की इच्छा नहीं। 

-तुम क्यो दुखी हो ? क्या कष्ट है ? 

-इसलिए कि तुम इस गरीब की एक बात भी सुनने को तैयार नहीं । 

-क्या नहीं सुनी ? 

-यही, कि यदि कहूँ कि तुम सिर्फ सुन्दर हो, तो वहंस करने लगोगी। 

-वस, सिर्फ सुन्दर ही । इसेके अतिरिक्त कुछ नहीं १ 

>-सही | 

>ऊुछ भी नहीं 7 ध 

“नहीं; मुझे तो नहीं लगता ! 

क्षण भर विराम लेकर बढ़े भोलेपन से उसने कहा, तो तुम्दारी ही बात 
भरी होगी : 

“मान लो तो खामोश हो जाओगी ।'चहस नहीं करोगी | 

जमे पराभूत हो गयी हो | बोडे के पास जाकर, फिर अपने काम में 
भभ हो गयी । 


लगभग घंटे भर उसी पौज में खेड़ा रेहा | कर्मी अपने की देखता, कैभी 
अपने इंष्ा को, कभी उस रचना को, जिसका निर्माण करते हुए. डसके ललाठ 
पर पसीना छलका जा रहा हैं । 


४ . « जय हे, जय हैं, जय जय जय॑ है, भारत भाशयनविवाता' 
राग सघुर था । समय और स्थिति राष्ट्र-्गीत की इस पत्तों के 
अनुकूल थी था नहीं, यह ठीक मे नहीं कद सकता । 


७८ चिन्मय 





बस, केवल इसी पंक्ति को वह वारम्भार दुददराती रही । कठ उसका 
अलन्‍्त संरल, उच्च और मधुर यथा । खड़े रहने की थकान दूर हो गयी ! 

गुनगुनाना समाप्त हुआ । चित्र वन गया । हाथ नीचे कर लेने चाहे, 
तो इजाजत नहीं मिली । कहने लगी, काम खत्म नहीं हुआ, विना हिले वैसे 
ही खड़े रहो । फिर अंटेन्शन में खड़ा हो गया । पूछा, चित्र देख सऊँगा * 

इशारे में ही उत्तर मिल गया “नहीं । 

चारकील रख कर रगों का ट्रे लेकर सदी हो गयी। है भगवान, यदि 
केलरिंग मोडेल को इसी तरह खड़ा रखकर ही हुई, तो में उभ्ते-ऋषी दो 
जाऊगा, जो सये-उपासना के लिए हाथ ऊचे किये तपस्या करते-करते अपनी 
टंगे खो बैठे थे । 

सम्भवतत, दया आ गयी । पूछा, थक गये * चाय पीयोंगे 

प्रार्थना की, पीऊंगा । कृपा होगी । 

नौकर को बुलाकर अदिश दिया । मैं अभागा खड़ा रहा । 

कलर-ऐशट अन्ततोगत्वा उमने नीचे रख दी । अपना ऋृतित्व निद्वारती 
रही । धन्यवाद देकर अग्रेजी में कद्दा, यू आर द परफेक्ट मोडेल फोर मी । 
[ ठुम मेरे लिए सही मेडिल हो ] है 

पूछा, काम सत्म हो गया * 

>हो गया । 

“देखना चाहता हूं। 

“अभी नहीं । पहले चाय पी ली । 

नीकंर चाय लाया । पी । 

मणाल ने इजाजत दी कहां, आओ, देखी । 

स्थोडिंग-वो्ड के सम्मुख खड़े होकर देखा । 
.. सारे उपस्थित के भूल गया। अनुपस्वित, पर बंद्धश्मूल सैस्‍्कार सजग 
होकर केख्धित हो गये | हीनता का भयकर ठोरा फिर आया । 

भाव चित्र को शब्दों मे बयान देना गलत हैँ । जो घुछ सी कंदां 
जायगा, वह उसया आभास मात्र टी होगा । लेकिन चित्र कट यहां रहा थां 
कि एक परस-पुरुष, जिसका उठा हुआ भांल, व्रषम स्कन्प, खोड़ा सौना, तनी 
हुई भुजाएं, ऊार से प्रकाश की अपरम्पार वर्षा, दोनों द्वाथों में विश्व को 
धाम हुए । 


चिन्मय ७९ 


-यही है, यह राम ! छुद्र, सक्षित और छोटा सा राम ? मुंह से अचानक 
ही निकल गया, झूणाल, यह राम है * यही तुम्हारा मोडेल है ! ऐसा नहीं है 
वह । इतना बडा नहीं, इतना विशाल नहीं । 





-तुम्दारी व्याख्याओं को आजतक नहीं समझ सका । लेकिन तम्हारें 
कृतित्व को समझ सकता हू। सशक्त हैं ! 

मेने गंभीर खर में कहा, तुमसे बहुत कुछ सीखा मृणाल | कृतञ हूं । 

-और तुम्हारी फीस ? 

-अवब अधिक मत करो । 

-नहीं । मे सामने हूं । मोडेल वन कर खड़े रहे हो । दुख उठाया 
हैं। फीस तो लेनी ही होगी ! कहती हूं, पीटो ! 

झुक कर घुटनों के वल वेठ गया । कहा, अपराध हुआ, दड दो । 


वालों को बड़ी वर्बरता से पकड़ कर उसने मेरा सर ऊपर उठाया । 
पीछे की और धक्का देती हुई उसके हाथ की पाचों डेगलिया मेरे गाल पर 
उभर आयीं। 

देखा, वह काप रही थी । 

ञ्री चरित्र को समझना देवताओं के लिए चुनोती है । आदमी के लिए 
तो क्‍या कहा जाय ? 

सब कुछ भूल गया । याद रहा, वह चित्र! डस चित्र का राम, और 
उस उन्नत राम के सासने यह छोटासा राम माथा झुकाये वैठा रहा । 

शत-झत कंठों के साथ रूणाल की निर्मलता मेरे मन-प्राण में यूज रहा 
थी । भाराक्रान्त सा, उस चित्र की स्वति लिये घर आया । 

मृणाल की एक-एक सुद्रा उसका प्रल्लेक भाव, उसके अंगों की अनेकानेक 
हलचलें, उसकी सारी वातें, मार्थे में चक्र काटती रहीं । चृफ़्ान चला गया, 
तो भी लगा कि इसके वाद भी वहुत कुछ होने को शेष हैं । 

लेकिन इस बहुत कुछ को उस दिन समझ नहीं सका था । 

घर आकर अपने सारे चित्र फाड डाले । नीला मना करती रहाँ। 
जबढेस्ती हाथ पकद कर कहने लगी, यह क्या पायलपन कर रहो हो ? 
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-नीला यह सव निराशा है, अन्धेरा है| मुझे आशा चाहिए । प्रकाश 
चाहिए । विद्रोह ही नहीं, विश्वास भी । व्यवस्था भी । 

जीवन के अनेकानेक ऐसे प्रसंग हैं, जब कि मन करता है कि जी भर 
कर रोया जाय । लेकिन उसका वारम्बार उछ्ेख करने में संकोच होता है । 
विम्नद और जिद के साथ उन्हें नष्ट करते हुए, मृणाल की सारी बातें कह सुनायी 
खासकर उस चित्र की । 

पूछा, राम, मृणाल तुझे केसी लगी १ 

गालों पर हाथ फेर कर कहा, यह देखो | 

वह हस पड़ी | यही तो तुझे चाहिए था । तेरे जैसे आदमियों का 
इलाज ऐसे हा होता है । जगली-आदमी, दूसरे को भी अपने दर्जे का बनाये 
बिना नहीं रहता । में तो मृणाल से बहुत ही खुश हुई हू । सच [? 

-तो तुम भी कप्तर मत छोड़ो । उस दिन तुम्हारे साथ भी तो जगलीपन 
कर चुका हू। उसके सामने तो सिफे वात ही की थी । 

-उस दिन तो मुझे माफ कर दिया था । लेकिन वास्तव में विना मार 
खाये तुम ठीक हो नहीं सकते । छोग कहते हैं, मारना-पीटना ठीक नहीं । ठीक 
तो नहीं, छेाफिन फिर भी थोड़ी बहुत मार तो छुछ व्यक्तियों को पढ़नी ही 
चाहिए । हा, किस पात्र को कितनी मिले, यह जहूर सोचने की वात है । 

में मुद्द फुलाये बैठा रहा । नीला हसती रह्दी । “यह तो अच्छा हुआ 
फ़ि मृणाल ने तुझे पीट दिया । नहीं तो त्तेरी वातचीत तो ऐसी थी, कि वह 
अगर छुछ न बोलती तो में तुझे आज विना मारे नहीं रहती । 


नौला के इस विनोद से अवसाद थुल गया । नीला? मैंने पूछा एक 
चात बताओ, हम अजीबोगरीब आर्टिस्टों का कोई बहुत बड़ा उपयोग होता 
है? ऐसा कि दम भी राष्ट्र-नायक समझे जा सकें । हम भी अपने देश को, 
समाज यो अपना हूतित्व दे सकें । ऐसा वडा उपयोग हो, जिससे एकाथ को 
नहीं, छासों करोड़ों को लाम हो ? ऐसा उपयोग भी कोई है १ 

-हो क्यों नहीं सकता, राम। अवश्य हो सकता है। लेक्नि, ऐसी 
महात्वाबाक्षाबालले का उसकी पूरी कीमत देनी होती है। उसकी भावुकता अमर, 
अग्याडित होनी चाहिए उपान वी तरह चढने-उतरने वाली नहीं। तभी वह 
अथक अभिव्यक्ति जर सकेगा। तभी उसके वक्तब्य को जन-मन आक सकेगा । 
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-लेकिन नीला, इससे क्‍या होगा £ 

-इस अथक अभिव्याक्ते का पारिणाम कुछ भी नहों ही।गा, यह मत कहो। 
रोज विज्ञापन देखते हैं, तो विज्ञापित चीज का महत्व नजरो में बढ जाता हैं। 
कहते हैं, आध्यात्मिक ज्ञान प्राप्त करने के लिए सत्सेग करो। वोड्धिक-विज्ञान 
जानने के लिए अध्ययन करो । मतलब इन सब का एक ही है कि दूसरों को 
देखो, जानो, समझो, और तब अपने को हंढो। यहा तो मागे-निर्देशन ही है। 
लेकिन तुम्हारों कला तो चुम्बकमय है । वह खुद दूसरों को खींचेगी । भावनाओं 
की स्थिरता से जिस सत्य को तुम प्रकाशित करोंगे, उसके लिए शिक्षा, समय, 
चुद्धि किसी की भी शते नहीं होगी । वह अधिक प्रभावशाली होगी ! तुम्हारा 
प्रभाव उच्चकोटि का हुआ, तो उसका परिणाम लाखों करोड़ों के मन का तुम्हे 
अधिनायक बना देगा। 


विज्ञापक को विज्ञापन करने में वस्तु की विक्की से लाभ हो जाता है; पर 
तुम्हारे जागरण के चित्रों से ठीक वेसा स्थूल लाभ नहीं होगा, जैसा विज्ञापकों को हो 
जाता है। फिर भी जो प्राप्ति होगी वह घाटे की चीज होगी, सो बात भी नहीं। 
जो घाटा उठाना होगा, वही तो राष्ट्रीय जागरण के अग्रदर्तों की सबसे बडी 
थाती है। यही नुकसान सहकर तूने अपना काम किया तो तेरी वह एकान्त 
रहने की प्रतिज्ञा सफल हो जायगी । तेरे मन का सारा अंधकार धुल जायया। 
जानें-अनजाने तेरे करीब आ जायेगे 

-तो नीला, ये जो बढे-वड़े उच्च कोटि के भाव-चित्र बनाये जाते हैं, 
थे सब अकारथ हैं, व्यर्थ हैं? इन सबकी कोई जरूरत नहीं ? केवल बौद्धिक 
विलास ही हैं ये ! 

-ऐसा तो नहीं कहती । लेकिन इस से भी कोड़े बड़ी चीज जरूर है। 
सामाजिकता न रही तो वैयक्तिक बुद्धि की सक्षिप्तता में तुम्हारी महत्वाकाक्षा का 
पता भी नहीं चलेगा । लेकिन वेयक्तिक चुद्धि की सम्पत्ति पाये हुए समाज को कुछ 
देने के लिए पहले तुझे खुद को बहुत कुछ अर्जित कर लेना होगा १ तभी तू उत्माह, 
जीवन ओर रोशनी के चित्र वना सकेगा । तभी सम्भव होगा, कि तू अपनी 
अभिव्यक्ति से तमाम छोगों का ध्यान अधकार की ओर आकर्षित कर नके, 
मोत को बता सके, निराशा को नेगी कर सके । इसी से एक दिन वे लोग उठेंगे, 
जो सम्राज में क्वाति लाने का संकल्प ऊँगे । सारा काम तू खुद ही कर लेगा, 
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शेसा छल हो नहीं सकता । लेकित उन युग-पुत्रों की नजरें अपनी ओर उठा 
सका, तो उनके हाथों के ऋृतित्व के लिए तुझे और मुझे भी कम गौंर थोड़े 
हा होगा ? 

-तो नीला, मे यही कर्त्गा । 

-जानती हू कि तुम कर सकोगे, करोंगे । लेकिन अभी नहीं । अभी तो 
तुमने जोश नहीं देखा, जिन्दगी नहीं देखीं, प्रकाश नहीं जाना । अच्छा बुरा 
भी अभी तक नहीं जानते । जब यह जान जाओ, तब राष्ट्र को उपदेश देना ॥ 
लोग तभी सुनेंगे, मानेंगे । तभी अपेक्षित लाभ होगा । नहीं तो रही सामानों 
के वढिया और अधिक तादाद में प्रसारित विज्ञापन कुछ हीं दिन लोगों की 
नजरो में स्थिर रह सकते है । 

-तुमने भी नीला, “नहीं ही कह दिया | क्‍या कहू, यह नहीं बताया 

-बताऊगी भी नहीं । एक दिन तुम खुद सव जान जाओगे । 

“कैसे, इसी तरह ? 

-परिपक्व॒ता किसी दूसेरे की मीमोसा से नहीं आती, राम | वह तो 
सुद की आत्म-जाशति पर ही निर्भर है। याद है गौतम को बुद्धत्व की 
प्राप्ति ! वह प्रशस्ति अथवा आलोचना से नहीं, निज के तत्वचोघ से ही प्राप्त हुई 
थी । ऐमा ही होता है) उस दिन किसी के पास राह पूछने जाने की जरूरत 
नहीं होती । 

-एक बात बताओ | अन्नपुर्णा से प्राथेना करूँ, तो वे सेरी नौकरी का 
प्रबन्ध कर देंगी । इसे तुम मी बुरा नहीं कहोगी । क्योंकि पैसो के विना जीना 

नअसमव हैं । छुछ तो करना ही होगा। लेकिन जब नाकरी कर छूगा, 
पैसे पाने लग जाऊगा, त्तो तुम जिस मह्खाकांक्षा के खहूप का जिक्र कर रही 
थी, वह कैसे पार छूगेगी ? 

-इस बारे में जो कह सकती ह--वह यही, कि नोकरी करना घुरा नहीं। 
क्योंकि पे के विना चल नहीं सकता, इसे यदि सहज रूप से मजदूरी करके प्राप्त 
नहीं कर लोगे, तो एक दिन इसकी जरूरत कीं आवाज को सुनने का धीरज 
तुममे नहीं रहेगा | तय ऊपर चढकर पतित होना वर्दाइत नहीं हो सकेगा । 
उस ढिन लब्कती हुए तुम कहा पहुचोगे, इसका हिसाब नहीं लगाया जा सकेगा। 
राणा प्रताप की कहानी याद दै ? वे अपनी बच्ची को नगी और भूखी नहीं 
देस सके थे और सपि-्पत्न लिखने के लिए तयार हो गये थे | वह परम-पुरुष 
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भी उस समय भूछ यथा, कि ठीक उसी रूडकी की तरह मेवाढ के हर सिपाही 
के बच्चे विलख रहे है । ऐसा होता है, यह असेभव नहीं, खाभाविक है । लेकिन 
सखाभाविक इसके अतिरिक्त सी हो सकता है ? उमके लिए असाधारणता की 
किसी भी सोमा तक जाया जा सकता है! 

-मुझे तो ऐसा उगता है नीला, कि परन्‍्पण पर मुझे तुम्हारी जहूरव 
होगी । इससे अधिक नहीं हूँ, इसे तुम भी मान वे ३ तुम जैसा बुद्धिमान 
डोता. तो यहुत अच्छा होता ६ लेकिन हूँ नहीं । उपाय नहीं [ 

-तुम अच्छे हो बचे रहो । मरते व तुम्हें अपनी बुद्धि का ठेका 
अप जाऊँगी ! 


शत्ते अधिक गुजर चुकी थी ॥ खाना खाने के बाद जब सोने लूगा, 
सो कहने लगी, राम! आज तो तुम्हे नीचे हो सेना होया २ 

'क्यों? यह नहीं पूछा। में ऊपर पलग पर सोऊे, और वह फश्े पर, यह मुझे 
ऊभी अच्छा नहीं लगा १ लहन्झगड़ कर उससे जीत नहीं पाया १ इसलिए यह 
देखकर भी कि वह मेरे लिए नोचे सोती है, में पलंय पर आराम से लेट जाया 
करता है 

पलेग का मुलायम गह उसने नीचे विछा दिया $ ख़द हमेशा की तरह 
केवल गंतरजी विंछा कर एलग पर लेट गयी १ 

लेम्प बुझाकर से गया * आदत हो ऐसी हे 4 पहते हो नींद आ ययी। 
फुछ हो क्षणों के वाद वह मेरे सिरहाने आकर बेठ गयी २ लेमए जल्य दिया 

पूछा. सेले का विचार नहीं है £ 

“नहीं 4 नोंद नहीं आ रही 

>लेट जाओ 4 जरा से नकत्ये खर्सरे भरो ३ भा जायगी ६ 

“कल फ्द्रह अगस हैं राम ! हिन्दुस्तान जाजाद हुआ था 

मे उठ बेठा + हाथ पकड़ कर बोल्य, 'नीला, तुर्म्हें तव-वोध हो गया। 
चुद्ध हो गयीं हिन्दुस्ताव की बातें स्रेचने की वुई्धे अभी तक मुझ में नहीं 
आयी. लेक्नि देख रहा हूँ तुम्हारी चिन्ताएं कम नहीं। तथागत को नमस्कार, 
भन्‍्ते, दोक्षा चाहता हूं! बुद्ध होने के लिए नहों, सिर चेला होने के लिए। 

-आज एके कविता छिखो है, उनोंगे ! 


् 
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-मभरे मुतद्षिक हो, तुम्हारे से सम्बन्धित हो, तो सुन छगा। संसार से 
सम्बन्धित हो, अखिल भारतीय हो तो नींद लेने दो । दिन मर जो बुछ हुआ 
है, जो कुछ किया है, उससे थक गया हू। 

>अतना चुरा गारतीं हूं * 

-गाती ती वह रूणमाल भी अच्छा है। लेकिन देखो तो गालों की हालत: 
खैर, नींद नहीं लेंने दोगी, तो कल आंखें भी लाल दो जायगी, कहने वाछे' हें 
नहीं, नहीं तो कहें, वेचारा राम स्लियों के झमेंले में अच्छा पढ़ा; खूब 
मार खायी | 

-मणाल ने गीत भी गाया था ? 

-उसने तो सोलह कछाओँ का प्रदर्शन किया था, नीछा । नाचना, गाना, 
भाषण देना, चित्रकला, भाषाशासत्र, गो कि कोई कला छूटी नहीं | और कला 
भी ऐसे ऊंचे दर्ज कीं, कि माथा दुखने लगे, छोटी बुद्धि पर आधिक वजन पड़ने 
पर ऐसा ही होता है! 

-राम, मृणाल बहुत अच्छी है 

यह उसने कुछ ऐसे खर में पूछा कि गुस्सा हो आया। मने कसम खार्या, 
नीला, अब्र यदि ऐसी कोई बात पूछी, तो उसका नाम भी जवान पर 
नहीं लाऊगा ।' 

बह इंसती रही । कदने लगी, अमी तो उसकी कला की तारीफ कर, रदे थे ॥ 

-तारीफ थी वह * भगवान ऐसी कीर्ति से वचाये ! 

-अच्छा सो जाओ ) 

-अब नींढ कहां १ गाने पर ही उसके आगमन की संभावना हो 
सकती है । सो जाऊ तो समझ लेना, कि तुम्हारा गाना प्रवल प्रभावशाली है । 

इसने मुझे चहर उठा दिया । कहा, अच्छा | 

पास ही चेठी वह घॉीमे स्वर में स्व-निर्मित एक लोरी गाने छगी | 
कठ नी मधुरता तो जिन्दगी भर नहीं मूल सवूगा, लेकिन लोरी के बोल उसी 
समय भूल गया + नींठ आ गयी। म्व॒र का प्रभावणार्ली होना प्रमाणित हो गया । 





सुत्द डुठा, तो देखा नीला अभी भी पास वेढी मेरी ओर देस रही है । 
सोचा, अनीय पागल है यह, रात भर अपनी कविताएं पढती रही होगी। अमी 
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भी वह गुनगुना रही हे । पास ही चन्दन, सिन्दूर तथा चमकीली असरक पडी 
है। रात भर मेरा श्ंगार करती रही । भांखें खोलते ही, उठाकर चुम्बनों से 
भर दिया । तंग हो गया। उठकर आइने में मुंह देखा । बुरी तरह से हंसीं 
आ गयी। भारत-नाख्यम्‌ के नृत्यकारों को तरह सारे छलाट पर बड़ी महीन 
चिन्नकारी की गयी थी । गीले चन्दन पर चमकौली अभरक लेपी गयी थी । 

कहा, राम आज त्तेरी वर्षगांठ हैं। पन्द्रह अगस्त है आज ! हिन्दुस्तान 
की आजादी की सालगिरह के साथ तेरा भविष्य जुड़ जाय, अन्त करण से 
यही आशीष देती हूं । 

-श्रुगार तो खूब ही गया । अब जलूस भी निकाल टो । पन्द्रदह अगस्त 
के इस नायक को भी लोग देख लें । 

-सो भो इन्तजाम हो जायगा । 

-इतनी गंभीरता से मत कहों जी। 

-तुम्हारी इच्छा पूरी हो, यहीं तो चाहती हूं । 

-तो नहाऊँ, धोऊं नहीं १ ऐसा द्वी वना बैठा रहूँ १ 

“विलकुल ऐसे ही । 

-अच्छी बात हैं । चाय लाओ | 

-मो हुक्म । अभी लायी, साहब । 

प्रथम प्रसादी की ओर ध्यान गया । लगा कि वर्दी भारी तैयारी की 
गयी है। वढय सा भगोना स्टोव पर थमा हुआ है। पूछा, क्यों जी, आज दिन 
भर चाय हां पीनी होगी १? 

- यहां जो कुछ है, वह सब आपके लिए ही है, ऐसी धारणा आप जाने 
केसे कर छेते हैं? गुलाम को औरों की भी तो सेवा करनी पढ़ती है। मेहमान 
आयेंगे, तो बिना चाय पिये ही चले जायेंगे, क्यो: 

“ओहेी, ते मेहमान भी आयेंगे | गोया, पूरी दुदंशा न हो जाय, तव तक 
ज़न्‍्म-दिवम मनाने का मतलव ही क्या हुआ £ देख लो नीछा, जो कोई ऐसी- 
वेसी वात हुई, तो ज्ञान लेना, जंगली आडमी हूं पीटूंगा। 

“वहन को मारने पर थोर में हाथ ऊग जाते है। 

-ऐसा होता तो अभी तक उनमे काटे भी लग गये होते । 

चाय की प्याली देते हुए कहने लगी, 'नच जर्स निकालने लायक बने 
हो। इतने खूबसूरत ऊूगते हो। सुनो राम, अब तुम छोटे नहीं हो । आज से 
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भेरे आस पास जो हैं, वे खुश हो जाय, यही साथेकता है। इतना ही 
पर्याप्त है) 

>लेकिन जो अपने पास हैं, उनकी संख्या कितनी थोड़ी है, यह जानती हैं! 

“अभी तक नहीं जान सकी | जरूरत भी नहीं पड़ी । 

“जिस दिन एकाएक यह सवाल गभीर्‌ रूप में उपस्थित हो जायगा, उस 
दिन क्‍या जवाब दोगी ? यही पूछता हूं। 

-जरूरत आने तक उन्हें नाप-तौल रखूंगी। अकेली तो सोच ही नहीं 
पाती। जिन्हें सोचने, चिन्तन करने की दिव्य-दृष्टि भगवान ने दी है, जो वे 
देखेंगे, जो दे सोर्चेगे, मे उनका अनुकरण ही कहंगी। वैसे थे भाव-चित्र यदि थोड़े 
से लोगों की, उनकी सख्या सले कितनी ही कम क्‍यों न हो, कितनी ही साक्षि्त 
क्यों न हो, विशिष्ट चिन्तन की प्रेरणा दे सके, तो मेरे लिए कम सतठोप की बात 
नहीं होगी। 

-लेकिन तुम्हारी इस कॉन्सेन्स [अन्तवुद्धि] के समझने वाले कितने होंगे ? 
उंग्रल्यिं पर ग्रिने जा सकें, इतने । असाधारण पर ही निश्कप आधारित हो 
जाय, तो न वह व्यापक हो सकता है, न ही उपयोगी । 

-में तो समझती हू, इसका घेरा सीमित रहे, यही काफी है ! इससे 
अधिक की जरूरत भी नहीं । 

-जो असाधारण नहीं, साधारण हैं, उनके लिए तुम भी व्यर्थ नहीं हो ? 

-उनके लिए काम आने वाले लोग अलग किस्म के होते है । बहुत कम । 
में तो उनमें नहीं हू । यामिनी राय बहुतों को अन्छे छगते हैं । लेकिन सारे 
आरिस्ट उनको नहीं भी लूग सकते । 


>यात साफ नहीं झुणाल। कॉन्सेन्म [अन्तर्वुद्धि] को समझने का दावा 
करने वालों को भी देसा है । वे चित्र खरीद सकते हैं । देखकर प्रणमा भी कर 
सकते है और सहज ही भूल भी जाते है । 

“यह आमद्र तो ठीक नहीं, कि किसी कलाकृति के व्यक्ति हमेशा ही 
स्मृति में सजोये रखे । 

“यह आपह नहीं, ताकन होती है, सणाल । इस तुम चाहे व्य्भ मानों, 
सेब्नि मेरी नजरों मे उसका मृल्य दे ! 


विन्मय <टएे्‌ 





-पडिष्ट ऑफ ओडर---नीला ने कहा, 'यह डिविट नहीं 

चुप हो गया १ 

नाला ने मेरे लिए नयग्रे कपडे निकल रखे थे + आदेश दिया, वाथ-हम 
में जाकर वदल आऊ । 

कपड़े उठाकर बाहर चला आया 4 यही सोचता रहा, कि संभाल और 
भेरे वीच केंसा अजीव-या आकर्षण है यह ? कला तो उसकी अधिक सचेष्ठ ' 
आण है | जो रास्ता नहीं जानती, वह्य जाने का विचार भी नहीं करती । में 
अनजानी मंजिल की ओर जाने वाला, रास्ते के वारे में जानने के लिए अर्यी 
तक इधर-उधर भटक रहा हूं । 

वापय आया तो देख वे सब जाने किप वात पर खूब हंस रही है । 

देखा, केवल म्णाल की बहन हो चुपचाप बेठी, सबकी बातें अप्रभाविद 
भाव से सन रही थी । 
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धयूक्तित के वारे मे निर्णेय करने का आधार तुलनात्मक हो तो होता है। 

अप तक अपने भाप को कलाकारों समझ कर सतोप कर लेता था ; 
ऊँकिन मृणाल से मिल फर लगा, अभी तक इतना परिपक्व नहीं हूं कि इसे 
अपने व्यक्तित्र का केन्ध-विन्दु कद्द सकूं। लगा, कि इस एक लडको के सामने 
न तो वद्धिक श्रेण्टता के सारां के सम्मुख ही टिक पाया हू , ओर न खय-चैतन्य 
कला के प्रमाण में ही ! 

सषाल ने मुस्ते बुरी तरह से हिला दिया १ 

समझता हूं. कि नीला द्वारा खड़े होने के लिए सो थोडी-नों जमौन प्राह 
ही गयी थी, वहां बीज अकुरित भी नहीं हो पाया था, कि किपी उंचल वानर ने 
आकर अच्छा ह था बुरा,” यह देखने के लिए उख्ाइ डाला हो ( फ्रि भी 
चीज विलकुछ जड़ नहीं था. इसलिए व तो में मर हो यया, मे हो मृणाल के 
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सामने जोर देक़र प्रतिवाद ही कर सका । सिर्फ इतना ही जान सका; कि 
जमीन से उखड़ गया हू। आधार में कोई मौलिक और गंभीर परिवर्तन॑ चाहिए। 

चिन्तित था, कि यह जो फिर से नयी जर्मान पानें की और अबुरित 
होने की आवश्यकता महसूस हंसूस कर रहा हू, उसमें कितना अर्मा और कितनी 
साधना लगेगी ? प्रवाह में अत्यन्त साधारण वन कर जिस प्रकार से बह 
रहा हू , उसमें स्थायी और वैज्ञानिक परिवर्तन आवश्यक हैँ । तभी किसी 
उज्ज्वल भविष्य की आशा हो सकेगी । 


सिकुड़ कर किसी छोटी-मोटी सर्विस में छिप जाऊं, यहाँ व्यावहारिक 
लगा | नीला ने उस दिन कहा था, अर्थ की आवश्यकता को बिना मान्यता 
दिये, यदि अपनी अहमन्यता के दी विराट रूप में देसने की चेष्टा कहगा, 
तो किमी समय पतित होकर गिर पढ़ने की संभावनाएं रहेंगी हो । सच भी 
था, अथ है ही एसी चीज, कि दो कम चलना उसके अभाव में मुश्किल हो 
जाय । जीवन भर का यही तो अनुभव है । 

चाहता था, श्री जोगलेकर से मिलकर सर्विस कीं बात तय करना ॥ 
लेकिन स्कूल के सामने से गुजरते समय अचानक ही दूमरे दिन मृणाल मिल 
गयी । कहने लगी, “घर चल कर साथ ही भोजन करना होगा 7 निमत्रण 
में आग्रह, मनुद्दार, बीती बातो को भुला देने कीं प्राथना, सब कुछ था । 
व्यतीत को याद कर वह दुखी हो, और यह देख कर भे दुसी होऊू, यह नहीं 
चाहता । इसलिए, हां! भर लो | नीला के लिए निमन्रण मांग नहीं सका, पर 
बिना उसके वर्हा जाना कुछ अजीव-सा ही हूगा + लेकिन गया। मींसोीसा नहीं कर 
सका, कि जो किसी भी सायने में उससें अधिक महत्व नहों रखता, उसके 
प्रति वह क्‍यों इतना सम्मान प्रकट कर बेठती है 2 

मृणाल की देखकर होनता महसूस करता हू , यह स्पष्ट रूप से जानते 
हुए भी उसे यहा जायर, अतिथि के रूप में उसके पारियारिक सम्मन्धियों से 
मिलकर प्रमन्न ही हुआ $ 

मृणाल ने जितना स्वागत सत्कार किया उतना हां उसकी माँ, बहन 
तथा भाड़ ने भी यह महाराध्ट्राय परिवार सम्पन्न है, और सुशिक्षित भी $ 
सरस्ती आर लत्मी दोनों को हपा अनप्यास ही जैसे यहां सम्मिलित हो गयी दो 
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यह तो बाद में माह््म हुआ कि मृणाल मेरे प्रति अलन्त अनुरागमयी थी । 
बसी तो नहीं, जैसी नौला है। वेसी भी नहीं, जैसी मां-अन्नपूर्णा । वल्कि, किमी 
ओर किस्म की । अनुभव का यह स्पशे होना भी सम्भवत्त. आवश्यक था । 
इसीलिए परिचय का यह रूप भी सामने आया । अन्यथा किसी क्षणिक विराम 
का आना, अथवा न आना कोई खास महत्व नहीं रखता । 

भोजन करने डाइनिंग टेवल पर सव साथ बेठे। रुणाल की मा ने चहुत-सी 
बातें पूछ डाीं । उस समय तो वह परीक्षा बुरी ही लगी ! लेकिन, अब 
जानता हूं कि सद्पान्न को अच्छी तरह से परखना उन्होंने यदि आवश्यक 
समझा हो, तो ठीक ही था। 

मृणाल के भाई दिसम्बर से अधिक प्रभावित नहीं हुआ । वे खामोश 
रहने वाले अद्यविक रिजवडे प्रकृति के आदमी थे । जिष्टाचारव॒श जितनी बात 
करनी चाहिए, उतनी ही उन्होंने की । इस प्रकार मौन अथवा रिजवर्टनेस प्रकट 
करने का जो प्रयास वे नाटकीय ढेग से कर रहे थे, वह इतना अधिक डेमॉंस्ट्रेटिव 
[ दिखावटी ] था कि कुछ अस्त्राभाविक सा छूगने लूमता । 

खाना खाने के बाद मृणाल के साथ उसके कमरे में चला गया | 
उसकी वहन सोना साथ थी। एक-आध साल ही उसमे छोटी होगी । लेकिन 
अत्यधिक गभीर । बहुत कम हसती । लेकिन जब हमती, तो मुक्त रूप से । 
इसलिए कुछ अजीब रहस्थमयी सी लगी । 

मृणाल ने पारिचय कराया, वह गार्रीय-तृत्य [रासिकलक डास] जानती 
ह। आतन्ह किया, कि नृत्य केरे, तो उसने खीकार कर लिया । ग्रामोफोन 
रिकार्ड की धुनों पर उसके पेर थिरकने लगे । शरीर का प्रत्येक्ष भाग अभिव्यक्ति 
का केनद्रस्थल वन गया । इससे पूवे मेने कभी किसी का नृत्य इतने करीव से 
नहीं देखा था | आयद इसीलिए वह मुझे अपूर्व सुन्दर, रसयुक्त और लयपूर्ण 
लगा। सोना की प्रशसा के लिए जो भी शब्द सजोता, वे कुछ कम से लगते । 
इसलिए नृत्य के समाप्त हो जाने पर एक शब्द भी कह नहीं सका। मुस्ध नेत्रों 
से देखता ही रह गया । 

चत्य के बाद वास्तव ने जैसे वह वहुत प्रमुदिति हो गयी । सोफे पर 
बठकर सुस्ताने लगी। मेरी ओर देखकर कहा--'भाई साहब, आपके चित्र 
तो कुछ स्थिरता रखते भी दे पर इस नृत्य कला में तो कहीं भी स्थिरता 
नहीं । बल्कि चंचलता न हो तो यह जड़ हो जाय । प्रस्तुत कला के प्रशंसक 
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चाहे जितने हों, छेकिन नृत्य की अभिव्यक्ति को जरा भी याद रख पाने वाले 
फिलने हैं ? याद आये भी, तो वह जब चाहे दृष्वव्य हो, सुलभ हो, ऐसी वात 
नहीं । विज्ञान हारा दी गयी सिनेमा की सुविधा भी अपर्याप्त ही है। 

पफिर इसे क्षण-भगुर भौर सीमित क्षेत्र की चौज हो मानने ल्‍्गू तो 
रस, स्फूर्ति और जय के दशन जिन क्षणों में प्राप्त हो जाते है, वे कैमे होंगे ? 
सवाल यही हैं, कि कीई अ्रष्ट क्षण क्यों स्थूल रूप में स्थार्यित्व प्राप्त कर ही ले १! 

रहने दे मोना” सणारऊल ने कहा “आज त्तक जिन्हें तुम्हारे इस रम, लग 
और म्फ्रति के दशन नहीं हुए थे, उनका जीवन अकारथ नहीं गया था । 

सोना इस तक से बच्चों की तरह रुठ कर कहने लगी, कई कूप-मढ़फ 
अपने यृए के श्रष्टि का सवेशेष्ठ आधम और स्वर को नादखद्य कहे, और इसी 
आपार पर दुपरों ही आल्मचना करे, तो सौन्दर्य के क्षिपी भी रुप की कोई 
हानि नहीं होने बाली। उसके अभिषाप चाहे क्रिलने की कठोर और 
बुरून्द क्यों न हों | 

लगा कि जो वात कल विवाद वन कर समाप्त हो गयी थी, उसका हीं 
कोई हिस्पा अपनी टुम यहाँ सी हिला रहा है। तभी सौना इतना साहस कर सकी 
कि घर अयि अतिथि को अग्रद्यक्ष रूप से इस प्रकार विना भमिक्रा के उपदेश 
दे। समझ गया, संकेत मेरी ओर है| लेकिन व्यवथान नहीं डाला | मेरे पास 
क$ अनुकूल, सम्पद्ध उत्तर था भी नहीं । तक करने की प्रग्नत्ति भी नहीं हुटे । 

न जो कुठ कहती अथवा करती है, तेरी उस इच्छा से किर्पी को कोई 
ल्नादेना नहीं । पर वह सबके लिए आधार रूप में सान्‍्य हो जाय, यर ते जिहू 
की बात हुई । मान लिया कि हम कृप-मइक हैं । यह भी स्वीकार कर लू, फ़ि 
त ने सीन्डय के श्रष्ठटम रूप से सुसज्ित सँसार देख लिया है | लेकिन ऐसा तो 
नहीं फरेगा, कि सीन्डय के प्रद्ेक अंग फी अन्तिम व्थिति तू ने देख ली है। 
फिर एक छोटा वृप-मटक हुआ, दूसरा कुछ बड़ा ) रहे दोनो मेट़क के सेहक 
ही। >मणाल मराठ में ही कहने लगीं । 

मै बठा सोचता रहा, यह वम्पट भी अजीब नगरी हैं | यहां पता नहीं 
आदमी के दिमाग में कितनी साथाओं की सिचढ़ी पकती रहता है । जाने कितने 
प्रशर हें सदविचार किद्रा कुत्रिचार आपस में अपनी-अपनी हेमियत से निरन्तर 
मपप करते रहते € । हिन्दी अग्रेजी के अनिरिक्त गुजराती मराठी भी 
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बम्बई के जीवन मे घुलमिल जाने वाले लोग जान ही जाते हैं। और यह दावा 
भी कोई नहीं कर सकता कि वम्बई मे रहने वाला व्याक्ति किसी एक ही भाषा 
को अधिकृत रुप से बोलता है। कम से कम में जिन व्यक्तियों के सम्पर्क में आ 
सका हूं, उन सबकी भाषा में इन चारो भाषाओं का अजीव-मा मिश्रण देख 
चुका हू। इसलिए यहा अपनी विगत स्मति के आधार पर जो कुछ भी कहुंगा, 
वह इन भाषाओं का अनुवाद ही होगा। फिर यह आत्म-कथा है, सो 
खासाविक रूप से इन सार्र वातों में मेरी खुद की भाषा ही तर आयी है। 
यह नवीन वात नहीं। परम्परानुगतता है। 


सोना अंग्रेजी में कहने लगी, अकवर ने वीरबल से पूछा, यह एक लकीर 
है, बिना किसी तरह का परिवर्तन किये, इसे छोटी कर दो । बीरवलछ ने पास 
ही एक वडी लकीर खीच दी । बिना किमी परिवततन के पहली लकीर छोटी 
हो गयी । तुलना होगी, तभी तो कौन ऊचा, कौन निम्न, इसका निर्णय हों 
सकेगा । ऊंचाई जिन्होंने प्राप्त नहों की है, वे नीचाई को देख कर ही अपनी 
स्थिति को जान सकते है 7 

मुझ से न रहा गया, पूछा, 'सवाल सिर्फ परिणाम का ही नहीं है, उसके 
फल का भी है। नृत्य-कला में प्रणंसा के अतिरिक्त मुझे कुछ दिखायी ही नहीं 
देता । इसलिए कि इससे अविक कुछ जानता नहीं । सो मेरी प्रशंसा अथवा 
आलोचना दोनों एक ही स्तर की मानी जायगी । आप ही अपने वारे में 
अधिक जान सकतीं हैं, इसीलिए सहज जिज्ञासावञ् पछता हू, कि आप कला 
के इस प्रदशन हारा दशक से क्‍या अपेक्षा करती हैं * 

-केला का एक मात्र जो उद्देश्य होता है, वही । आनन्द, चिर आनन्द | 
जीवन की जिन रागनियों में आनन्द छिपा हुआ है, उसे मृत रुप देकर प्रस्तुत 
कर देना अपने आप में कम महत्वपूर्ण नहीं । 

-आलन्द की वात साफ नहीं हुई सोना | क्षणिक सुख के विलास को 
आनन्द कह देना तो गलती ही होगी । मान लीजिये, किसी ने थिएटर अथवा 
फिल्‍म में नृत्य देखा । यह सौमाग्य तो कम लोगों को ही नसौव हो पाता 
है कि वे मेरी तरह, आज की भाति एकान्त रुप से, अधिकार पूर्वक देख सके । 
जो भी हो, क्या ऐसा विश्वास किया जा सकता है कि नृत्य की श्रेष्रनम मुठ्राओं 
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के देखकर, दशेक अन्य सारी चीजों को भूल कर, प्रस्तुत आनन्द को साचित 
मान कर सतुष्ट हो जायगा। 

सोना ने कुछ ऊचे स्वर में कहा, आनन्द की ऐसी फिलासफिकल 
टेदी-मेढी व्याख्या करके जो उसे उधेड़ डालना चाहते हैं, उनके प्रति मुझे कोई 
आपत्ति नहीं । अए-मिद्धि प्राप्त करने के पूर्व भी व्यक्ति निरानन्द हो सकता है, 
और उसके वाद भी । रही कला की वात । सो यह तो व्यक्ति के अहण और 
उसके सौष्ठत्र से सम्यन्धित चीज है। जो इसे जिस मात्रा में प्राप्त कर सकता 
है, उसके लिए वह उतना ही बड़ा वरदान हैं । वाद की अवस्था की कल्पना 
करके, उसे क्षुद्र कह देना, तो किमी भी आदमी को ख्वामख्वाह अपमानित 
करना ही है। इससे मानवीय विकास की उम्मीद नहीं की जा सकती । 

सोना के इस वक्तव्य से खामोश बैठी मृणाल ने मेरा पक्ष लेकर तर्क 
प्रस्तुत किया --नुम्होरे विचारों को मान लेने में क्यों को लाम द्वो सकता 
ह। लेकिन इनका प्रश्न यह है, कि तुम्दारी ग्रहण-शक्ति की हर्तों को स्त्रीकार 
करने में जो अममर्थ हैं, उन्हें भी यह कला लाभ दे सकती है क्‍या ? जो 
शाब्षीय! के हिजे भी ठीऊ से नहीं जानते, तुम्हारी यह कला उन्हें लाभ पहुचा 
सकती है उनके लिए भी क्या कोई क्प्ट्रीव्यूशन [देन] है £ मान हछेने में 
कोई हज नहीं, कि नृत्य आनन्द के विकास की चरम सीमा का उद्वीवक अग 
ह--कि आदमी रुसी हो, तो नाचे, गाये । सुखी होने के लिए जो अतु॒प्राणित 
कर सके, वह यद्द नहीं है। और नहीं है, तो जिद से प्रमाणित दो भी 
नही सकेगा । 

मैने सोना का बचाव किया, 'रणाल, व्यक्ति की सीमा और शक्ति का 
भी स्थाल रसना होगा । यह सोचना तो हसी की वात होगी कि सोना का 
नृत्य सारी साधारण जनता के लिए भी सुलम द्वो । चाहे इससे कितना ही 
बढ़ा राष्ट्रीय द्वित क्यो न होता हो । और हर फछा राष्ट्र-हित अथवा बड़ी 
साया से ही शुभ मानी जाय, सार्थक मानी जाय, यह पैमाना भी स्थायी रूप 
से सही नहीं 7 

सोना खुद ही बहुत उछ कहने को तयार थी, इसलिए मेरे तो की 
ओर गिना भ्यान दिये ही कहने लगी, “यदि ऐसा करना ही पड़े कि साधारण 
जनता यो भी, यह अमाधथारण रूप से क्षणिक अवबबा स्थायी आनन्द प्रदान 
फेर से और यह भी मान छू, कि मुझ में शक्ति और सामथ्य भी है, 
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तो भी, कला की विवेचना-हीन भैंसो के आंग वीन वजाने! का गोरब न हासिल 
किया जाय, तो क्या बुरा है जी 

पुमने डीके कहा सोना, में वोला'-जिन्‍्होंने इस बात की स्पष्ट रूप 
ते संक्षिप्त क्षेत्र में स्वीकार कर लिया है। वे सचमुच बहुत खुखी है । प्रश्न 
तो उन अभागों का है, जो अपनी कला को, अपने प्राणो को, समाज की 
प्रगति के नाम पर न्यौछाक॑र करने को तेयार हैं । दुखी तो वे हैं । समस्या 
उन्हीं की अधिक चिन्तर्ताय है । 

सोता में मणाल की और कुछ ऐसी नजरों से देखा कि वह चिढ कर 

फेर कर चुप हो गयी । एक क्षण के लिए मौन निःस्तव्ध हो गया । 

एकाएक वह उठ खड़ी हुई। कहा, में चलती हूं, काम है । जाते समग्र मुझें 
भी साथ लें चलना । 

अंतिम बात कहते-कहते, जैसे वह काली हो गयी | उदासी विजली की 
तरह तथ्क कर विलीन हो गयी । वह एकाएक मुडकर तिछीं होकर तेजी से 
बाहर चली गयी । दरवाजे पर छगा हुआ मोटा पर्दा हिलता रहा । 

कमरे में मृणाल के साथ अकेलो रह गया। 

मृणाल ने कहा, कल साथ थी । वहां तो चुपचाप वेठी रही । घरे आने 
पर मां ओर भेया से वात कर रही थी, तो वहाँ भी दाल भात में मृसलचंद 
की तरह बहुत कुछ बक गयी । कसर यहा भी नहीं छोड़ी । 

दवी हुईं सर्द आह लेकर उसने कहा, “खैर । राम, इसे मैं बहुत प्यार 
फरती हूं । 

इस स्पष्टीकरण का अर्थ बहुत दिनो के बाद समझा । 

मैने कहा।-मूणाल सौभाग्य है तुम्हारा, कि तुम ऐसे परिवार मैं हो। ऐसे 
जिग्ध वातावरण ओर सम्पन्न आजादी में रहती हो। सच, उर्ष्या होती है । 

मणाल मे धीरे से, रक-रुक कर कहां, इसे परिवार में एक ही आदमी 
की कप्र हैं। उसके बिना एक बड़ा भारी गेप [रिक्तता] है। 

>गेप १ 

“तुम इस परिवार को पसन्द करते हो, राम ? 

>करता हूं। 

“मुझे सारे अपराधों के लिए माफ कर सकते हो १ 
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जैसे आकाओश में उड़ रहा हू। इससे अधिक कहने का अवकाश ही नहीं 
मिला, हाँ । करता हू ॥' 

«राम | 

हू कर वह रुक गयी । जैसे सती को अपना अन्तिम वक्तव्य 
भून-लोक में रह जाने वाले व्यक्तियों को सावधानी के साथ, धीरज के साथ, 
तील-तालछ कर देना होता है, उसी तरद् से उसने कहा, 'राम तुम्हें स्थायी 
रुप से अपने पास--विश हू मेरी थू | 

विवाह का ऐसा प्रस्ताव किसी भीरू के सामने इस स्पमें प्रस्तुत नहीं हुआ 
होगा। जिससे मन ही मन डरता रहा हू, उस पर अधिकार जमाकर हाँ कह दूं, 
यह है। तो सकता था, लेकिन हुआ नहीं। उत्तर नहीं हंढ सका, तो सोचने के 
लिए समय मागा। पूछा, क्या मतलब ? 

-राम, कुछ ऐसे सम्बन्ध भी होते हैं, जिन्हे स्वीकार करने के लिए व्यक्ति 
चाध्य है। इसे आग्रह कहो । 

नमो 

-सोचती हू, विला भादावेश के, और यह जान कर कि में क्या हू, 
ओर मुझे क्या चाहिए, भ रोमांस की प्रवचना में नहीं पडना चाहती | इसलिए 
फाइनली [अन्तिम रूप से) जानना चाहती हू, कि तुम्हारी स्वीकृति का आर्य 
क्या विवाह हो सकता है ? 

-एफ सम्बन्ध नौला से दे, कि उसका मुझ पर अखण्ड आवेकार है। 
जगा तुम कह रही हो, वैसा आग्रह भी हैं। उससे विना पूछे तुम्होरे बारे में इतनी 
गस्भीर सलाह नहीं दे सकूगा। 

-यही जानना चाहती हू राम, कि तुम्हारी अपनी राय में, म॑ तुम्हारे 
लिए उपयुक्त हू या नहीं * 

घुप होकर सोचने लगा | इजाजत चाही, मुझे विचार कर लेने दो । 


एक दिन पिना भविष्य को रुपेरेसा जाने, प्रतिन्ना कर गया था । उस 
दिन सोच रहा था, कि ससार की श्रेणएलमस सुन्दरी के उपहार रुप सें प्रस्तुत/होने 
पर भी कह समूगा, में इसे भी त्यागता हू / छेक्नि आज देखता हू, कि दख 
स्याग में जय नहीं, पराजय हैं। वभव नहीं, दरिद्रता हैं । आत्म-तिरस्कार हैं, 
समर्पण और अर्चना का अपमान भी । 





'चिन्मय एज 





किसी दिन जो अछूता निर्णय ले चेठा था, डस पर रढ़ दृष्टि से विचार 
कर, निशकपे निकालना मेरी अपनी नजरों में शोभास्पद नहीं । लेकिन यह एक 
क्षण के लिए भी भूल नहीं सका कि अभी त्तक अपने आप के संभाल नहीं पाया 
हूं। व॑जर भूमि में पडा वीज अकारथ ही जायगा। 

इसीलिए समस्त प्रलोभनों के बावजूद भी अपने साथ छल नहीं कर 
सका। यही कहा, इस प्रश्न पर स्वीकारात्मक दृष्टि से विचार करने के लिए मेरे 
पास एक भी कारण नहीं है, रुणाल । तुम प्रिय हो, इसे जीवन के अंतिम दिन 
भी नहीं भूल सकूँगा । लेकिन इस समय, में उस दृष्टि से विचार नहीं कर 
सकता । अभी और भी मुझे वहुत कुछ करना है। वह अधिक. ... . ! 

निर्णय को सुनने का धीरज मृणाल में था। इसलिए अपनी व्यग्रता को 
पलक झपकते ही वह छिपा गयी १ 


तभी सोना आ गयी ५ दोनों को मौन देखकर, हंसकर कहने लगी, 'हे 
अभो आनन्दद्ता, जान इनको दौज़िये । 
मैने कहा, चल 
सणाल उठ खड़ी हुई । धीरे से कहा, अच्छा, नमस्कार । 
सोना हम दोनों की ओर देखती रही । 
मणाल ने कहा, कार का इन्तजाम करवा देती हूं । छोड़ आयेगी । 
-नहीं । कोड जरूरत नहीं । पैदल चला जाऊंगा | 
सोना की ओर मुह कर देखा । कुछ पीडा-सी हुई, कहा, सोनाजी आज 
आपसे पहली बार मिला । मिल कर सुखी ही हुआ । नमस्कार करता हू, कभी 
कहीं मिल जाऊं, तो इस क्षणिक मिलन के सहारे ही पहचान लीजियेगा । 
मुद कर झणाल की ओर देखना चाहा, लेकिच सिर झुका कर तेजी से 
सीढ़ियाँ उत्तर यया । 
समझता हूँ, उस दिन सोना को जितना दुख हुआ होगा, उतना सम्भवत- 
झखणाल की भी न हुआ हो । 
कारण तो बहुत दिनों के वाद जान सका । 
इसलिए सह-पात्रों में नीला के पश्चात भी कसी को धर्डांजले अढ़ायी 
जा सकती है, तो इस महापात्रा, महाभाया सोना को ही । 
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कूछा का ऐसा उपयोग किस प्रकार हो कि में युग-पुत्र सावित हो सकूं, 
इसकी राह आतिम रूप से खोज नहीं सका । ठेकिन यह निश्चय अवश्य था, 
कि लक्ष्य के प्रति $मानदार रद्द कर, अन्त में एक न एक ठिन मजिल हासिल 
कर ही छंगा । 

खाना खाने के बाद, घर से निकला । कल बहुत थोड़े में बहुत बातें हो 
गयीं थीं। उसी पर विचार कर रहा था। अचानक झरूणाल की याद्‌ आयी, 
कि डसे एक वार देख ले । कहू, कि कल जो कुछ कहा था, वह अतिम नहीं 
था । तुम इन्तजार करो, में सोचना चाहता हू । अलुकूल निर्णय कर सकू, 
इतना अवमर दो 7 

लेकिन यह अच्छा नहीं है, ठीऊ नहीं है, यही वारम्बार लगता | इसलिए 
जोगलकर के घर की ओर चला गया । वहां ताला बंद देखा तो लौट आया । 
घर छौटने के बजाग्र स्कूल जाकर लायब्रेरी में वेठ॒गा, यही सकत्य लेकर वहां 
गया । चैठा, कुछ पुस्तकें पलट रहा था कि मुणार की नजरों में आ गया । 
देखा, तो पास आयी । जैसे फल कुछ हुआ ही न हो, कहने लगी -आओ, 
चाय पार्ये । 

नहीं चाहता कि मुणाल मेरे लिए वह सब करे, जो में प्त्युत्तर में नही कर 
सकता । इसलिए उसके साथ नहीं गया । कारण बताने में कुछ संकेच भी था । 
अच्छा यह हुआ कि उसने विवाद नहीं किया । 

करने लगी -राम, तुम्हें बताने के लिए एक पेंटिंग छायी ह। देखोगे २ 

पिश्ेप प्रग्गत्ति न होने पर भी कहा - हां? 

अपनी छ्वास भे पेंटिंग उठा छायी । औइछ-कलर से बना हुआ बड़ा-सा 
चित्र था। असवारी कागज को हटाते हुए बोली--ठुम पसन्द कर लो, तो 
फ्रेमिय करया दू। 

देसा। चित्र सुन्दर था। शीर्षक था, कीच-बध 7? युगल-कौच बहेलिये 
के तीर से घायल हो गया था। महाकत्रि वारिमिफी नेत्र सृद्रे सम का ध्यान कर 
रदे हू। प्रदेलिया श्राप-प्रन्‍्त भयातुर-सा आदिकति की ओर देख रहा है। राम 


चिन्मय ९९, 


जैसे चरित्र-नायक की अमर कर देने वाले वान्मिकी, अपनी कल्पना को अमरत्व 
प्रदान कर सके, लेकिन उस नर-क्ोच की कवि की सद्दानतम कछ्णा भी जीवित 
नहीं कर सकी, सो नहीं ही कर सकी । यही चित्र का भावार्थ था । 

“मृणाल द्वारा इस चित्र का मुझे दिखाया जाना। 

“एक-एक रेखा की भाषा इतनी स्पष्ट ! 

>इस माभ्यम से मेरे लिए कौनसा संदेश है २ 

>क्यों नहीं, वह आदमी की विवशता को एक सौसा तक स्रीकार 
फर लेती ५ 

“आदमी, आदमी है। बह देवता नहीं हो सकता--ऐसा देवता, जो ह! 
को “नहीं” बना सके, और "नहीं? को है! । 

-नर कौंच को जीवित न कर पाने की महाकवि की असमथ्थता के 
फारण क्या उनके महाकाव्य की सिद्धी को स्परीकार नहीं किया जायगा १ 

-अपनी असमर्थता को देखकर यदि वे चुप वठे रहते, और उस करुणा 
से प्रस्तुत महाकाव्य का निर्माण नहीं होता, तो उनका कोध अधिक दयनीय 
हो जाता। भाप मात्र ही तो पर्याप्त नहीं । उसका खजनात्मक, रचनात्मक उत्तर 
भी तो चाहिए ! 

चित्र को हाथ मे लिये कार्फी देर तक गौर से देखता रहा । 

केहा, सणाल यह मांगता हूं । दो । कुछ चीज़ों की भूलना नहीं चाहता। 
भह उनकी याद दिलाता रहेगा। 

कृतित्व की गशेगा से प्रसन्न ही हुई । वोली -तुम्होरें लिए ही है 
देगी, लो ! 

चित्र को वापस कागज़ों में लवेट, उसे नमस्कार कर, अभिवादन स््रीकार 
फर, स्टूल मे बाहर निकल आया । 

वहां से अकृपूर्णा के घर गया | दरवाजा वंड था, लेकिन ताला छगा 
हुआ नहीं था। घर पर हैं, यह मालूम हो गया + पेंटी वज्ञायी तो किसी ने 
धीरे-मे दरग्जजा खोल कर झाका । मेरी ओर गहरी दृष्टि मे देख कर पूछा*- 
क्या! 

फहा, रास हूँ । साहब से सिलना चाहता हूँ । 

वाएस दरवाजा दंद करके उसने यहो दुह॒रा दिया ॥ आयद मेरे प्रवेश 
की इजाइत मागी भयो | मिल गयी; तो दरवाजा खुला । में अन्दर चला गया। 


श्क्ठ चिन्मय 








शराब की दुर्गन्‍्घ से सारा ड्राइग रूम भरा हुआ था। पुलिस में नौकरी 
करते हुए भी जागलेकर साहव शराव पीते हैं ! सो मी मां-अन्नपूर्णा के घर में होते 
हुए भी | ऐसी कल्पना नहीं थी ) इसलिए विरक्ति से मन कडुआ हो आया। 

कहने लगे -हछो रास, कैते हो ? बहुत दिनो से आये 7 

मैं जवाब नहीं दे सका। मेरी दृष्टि शराव कीं बोतछू पर जमी हुई थी । 
उन्हेंने देख लिया । कहने लगे 'थस, राम, सचमुच यह अच्छीं चीज नहीं ॥ 
आदत सुघर सकती है | पर रत नहीं । यह पुलिस-स्तलाता कुछ ऐसा ही है ! 
इमके बिना काम नहीं चलता । 

उनकी सफाई के बावजूद भी मन की ऊकुँठा गयी नहीं। इस सम्बन्ध में 
यौलने का अधिकारी नहीं हू, यह जानकर चुप ही रहा । इशारे से कुर्सी पर 
बैठने के लिए कहा गया । चुपचाप धीरे से जाकर बैठ गया । 

उमर अपरिंचित आदमी ने सेंढे की वोतलें निकार्ली । शराय की भूरे रंग 
की बोतलें टेवल पर चमक रहीं थीं । 

इससे पहले कि वे रलापतों में शराव ढार्लें, किसी ने दरवाजे की घटी 
बजायी । वह अपरिंचित उठा । चिढते हुए उसने दरवाजा खोल कर झांका । 
लेकिन पहले की तरह उसने किपी के आगमन की सूचना नहीं दीं । इजाजत 
भी नहीं मार्गी । वह पीछे हट गया । दरवाजा खुला ही रहा और पुलिम-विभाग 
के कोई बड़े पदाधिकारी अन्दर चले आगे । 

नवागन्तुक पुलिस अधिकारी कोई वृद्ध सजन थे । रौवीली मछों से 
उनके व्यक्तित्व की कठारता और दृढता चमक रही थी + उपस्थित वातावरण 
से उनका चेंहरा विकृत हो गया | मजबूत आवाज में उन्होंने कहा, यह स॒व क्या 
हैं? 'ऐसा आप कर सकते है, उम्मीद नहीं वी ! 


भैने देसा, पलत्फ झपकते ही जोगलेकर महोदय समल गये। मेरी ओर 
क्रोधित नजरों से ढेस कर बोले, ऐसे तृ नहीं बतायगा। थाने जाने पर सब 
टगल देगा । देसिये तो इसकी जुर्रत ! जहां पर मैं रहता हु, उसी वित्डिंग में 
यह धंधा करता है |? 

नवागन्तुक अधिकारी का क्रोध टॉला हा गया। अपराधी वना मे इस 
नवीन पारास्विति यो समझने जी कोशिश उरने लगा। ऐसी दृतप्नता और 
नीदता की उम्माद नहीं थी। डर और उत्तेजना से अवरूद उस वातावरण में 





चिन्मय ६०१ 


एक क्षण के लिए भी बैठना अम॒ह्य हो गया। भराग्रे हुए खर में मैने वोलने की 
क्रोशिश की मैं .. « «॥# 

पर्दा हिला। अन्नपूर्णा-मां अन्दर चली आयीं। छगा कि जो कुछ हों 
चुका है, वह उन्हें माल्म हो गया है। नवागन्तुक अधिकारी ने उन्हे नमस्कार 
किया। वे आते ही कहने लगीं, 'इस लड़के को और इन सारी गन्दी चीजों की 
यहा से हटांते क्‍यों नहीं 

भे निःस्तव्ध खडा रहा। मन ही मन कहा, 'हे भगवान ।' 

-यहां खड़े रहना भी कितना मुश्किल है /--अन्नपूर्णा बोलीं । 

अधिकारी-महोंदय के सामने वात स्पष्ट हो गयी। जोगलेकेर साहब इस 
नाटक से निर्दोप घोषित हो गये। अपराधी में, ठगा-सा खड़ा रहा। 

-आपके लिए चाय का इन्तजाम करो। 

-अभी छायी। आप सव लोग स्टडी-रम में वठिये। आइये । 

जोगलेकर साहब उन्हें अन्दर स्टडी-स्म में के गये। जैसे कोई बहुत 
जरूरी बात कर रहे हों, ठोनों एक दूसरे में व्यस्त हो गगे। 

ड्राइंग सम से जाते हुए इन लोगों को में घृणा, जुग्॒प्सा और तिरस्कार 
की दृष्टि से देखता खड़ा रहा। उन सबके कमरे से निकलते ही अन्नपूर्णा ड्राइंग 
सम में आयीं। उनकी आंसें छलछला आयीं धीं। बोली, राम, यह जाहिर 
मत होने देना कि वे शराब पी रहे थे। मेरी कमम, ऐसा मत कहना। मे तुझे 
छुड्ठा लंगी। मेरे लिए इतना करना। 

मैं चुपचाप अपराधी की तरह खडा रहा । जिसे मां कहता था, उसी ने 
अपराध खीकार करने के लिए कहा था । 

सोचा, मां-अन्नपूर्णा के किप्ती काम आ सहूं, उनके एहसानो से उकऋण 
हो सकूं, यह है सीभाग्य की बात। लेकिन, जो कानून की दृष्टि से गुनहगार 
हैं, उनके लिए झूठ वोलकर, अपना अहित करके, जोगलेकर के साथ क्या न्याय 


कर स्दूंगा $ अपने को शह्दीद करके भी, गौरव करने लायक मेरे पान क्या 
रह जायगा ४ 


लेकिन मां-अदूपूर्णा की कमम ? उनकी अथघीर व्यादुलता १ आह, उन्होंने 
इस गुनाह पर मुझे भी ठाव पर लगा टिया । 

चाय पीकर वे सव लौट आये । मेरी ओर देखकर वें उचाधिकारी 
महोदय केश आवाज भे बोले, सूरत से कितना भोला झगता दूँ। क्‍यों वे, 
क्या नास है तेरा 2 
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+राम । 

-कहां से छाता है यह * 

कोड़े जवाब नहीं दिया । 

-क्यों रे, तुझे भी यह लत है कया ? 

में चुप रहा । 

एफ बार जी में आया कि सब कुछ सही-सही बताकर इस प्रप॑चसे मुक्त 
हो जाओ। नीच आदमियों के लिए अपने माथे पर कलंक लेना केवी लजाजनक 
बात है । लेकिन जवान जड़ वन गयी । एक शब्द भी नहीं कह सका । 'क्रीचवध! 
चित्र वहीं पढ़ा रहा । किसी ने मुझ पर दया नहीं की । 

मेने तन कर, माथा ऊचा करके, कानून के सामने अपने को अपराधी 
घोषित कर दिया । 

उन्होंने जाते-जाते एक वार फिर पूछा, किस अड्डे से लाता दे ? किसके 
लिए लाता है १ 

जानता नहीं धा | कहा, मालूम नहीं । 

-अर्भी माछम हो जायगा। हृटाओं इसे । 

णायद्‌ अन्दर जाकर जोगछेकर साहब ने थनि फोन कर दिया था। दो 
कान्स्टेवड आ गये। एक ने हाथ पकड़ा। दूमेरे ने वह माढक-द्वव्य कब्जे भे 
कर लिया । बाहर जीप खड़ी थी। उनके साथ जाकर बेठ गया। 

थानेदार ने आंखों देखी, रंगे हाथो गिरफ्तार होने की रिपोर्ट लिखी। 
फिर जीप में विठा दिया गया। वहां से अनजानी जेल में गया। एफ छोटे से 


तंग कमरे में बंद कर दिया गया। पास-प्रास ओर भी अनेक कमरे थ। माल्म 
हुआ, अपराधियों की कमी नहीं। 


-कोन जाने इनमें अपराधी छितने हैं, और मासम, निर्दोष, निर्वोेधि कितने ? 

-घर पर नीला मेरा इन्तजार कर रही होगो। 

-माँ किस मुद्द से यह समाचार उस तक पहुंचा सकेगी ? 

-मणाल मुनेगी तो वह क्‍या सोचेगी 

अकेला हुआ तो मृणाल की याद बार-बार आने लगी। सोचा, वद्यचर्य 
का व्रत लेकर किसी रूपसि के बारे में सोचना 'मनसा! का सस्कार नष्ट करना है। 

फ्रि भी मन में अनचाहे, अनजाने विचार दौइते रहे। किसी को बहुत 
पुछ बहने के लिए व्यापुल्ठ होने लगा। जोगलेकर के प्रति घुमइ रही घृणा 
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अन्दर ही अन्दर फुसफुसा कर रह गयी। अन्नपूर्णा-मा को भूल जाना चाहा। 
वह असत्‌ है। असते चिन्तनीय नहीं। मृणाल भी विचारों का केन्द्र बनने की 
अधिकारिणी नहीं । वह वर्जिता है। रही एक नीला, वही... ! उसी के बारे 
में सोच-सोच कर दुखी हो जाता हूं। वह मेरी क-गाथा सुनेगी। पुलिस की 
हिरासत में हू यह जान जायगी तो हुखी होगी। रोयेगी। उसको विवशता 
मुझ से कहीं अधिक गम्भीर और दयनीय होगी । 
जेल में हूं। परवञ हूं। दंड मिलेगा। जाने कितने अर्से तक यहा रहना 
पड़े। जाने क्या-क्या भोगना दो? बाहरी दुनिया के बारे मे सोचना गुनाह है, 
उससे मन के अधिक छ्लेंश होगा। अधिक दुख होगा। इसलिए आखे वद 
करके सब कुछ भूल जाने की कोशिश करने लगा। 


रात होने वाली है। शायद हो गयी हो । कोठरी के अंधकार में समय 
का ठोक अन्दाज नहीं हो सकता । 

जोगलेकर साहब के यह से निकला था, उस समय पांच बजे थे। इस समय 
शायद आठ वज रहे होंगे। बाहर के नीले आसमान में तारे निकल आये होंगे। 
सड़क पर वत्तिया जल उठी होंगी । नीला भोजन बनाकर, मेरा इन्तजार करती 

मन ही सन गुस्से हो रही होगी कि अभी तक राम आया नहीं । 

मृणाल कोई चित्र वना रही होगी । उसकी बिखरी हुई छटे माथे पर 
डड़ आयी होगीं। वह अपनी आदत के अनुसार कोहिनी से उन्हें हटा कर 
दत्तचित्त होकर अपने काम में ऊग गयी होगी । कितनी स्पष्टवादी है! ऐसे 
लोगो में स्पोट्समेनशिप प्राय नहीं होती । लेकिन उसमे है। भेने उस दिन 
नहीं कह दिया तो वह सामाण हो गयी । पर परिचय इति नहीं हआ । वह 
मुझसे अपने चित्रों की प्रशंसा की उम्मीद करेगी। उसके एक-एक चित्र में हृ 
आशा का अजज्ज प्रवाह । लेकिन वास्तविक जीवन की इस भयानकता में आणा के 
थे केद्वविन्दु कितने क्षीण और दरिद्र हैं 

नीला भूखी वठी होगी। अब चिन्ता करने लगी होगी। शायद उसे 
माद्म हो गया होगा कि में हवालात में चंद हू। सम्भवत. उसे कल माठम 
हो, ओर बह सारी रात दुश्चिन्ता के मारे जागती हुई ही बिता ठे। जब उसे 
सब कुछ भाल्स हो जायगा, तो कारण भी छिपा नहीं रहेगा। उस दिन नीला 
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के सामने ही अन्नपूर्णा' नाम मेंने अपनी ओर से रखा था । यह इतना गलत 
तो नहीं होगा कि वे नीला को सारी वात न बता दें। 

भगवान करे, उसे सही वात सालस न हो | अन्यथा सब कुछ सही-सही 
वताने के सिवाय मेरे पास कोई उपाय नहीं रह जायगा | 

खाना आया । रुचि नहीं थी | दो-एक कौर लेकर तसला हटा दिया । 
सोचते ही सोचते सो गया । वाडेर आया । उसने वातचीत करने की कोशिश 
की । मे चुप ही रहा । टाट का छुकड्ठा बिछा कर लेट गया। नींद आ गयी । 

सुबह पेशी हुई । 

चौक में खड़ा कर दिया गया। दोनों द्वाथ वांध दिये । पूछा, बताओ, 
अट्ट कहां है * 

नहीं बता सका। वता सकता, तो भी बताता--सन्‍्देह है। 

चुप रहने के अपराध में मार पड़ी। एक आदमी दूसेरे आदमी के 
जितना पीट सकता है, पीटा। शरर का कष्ट दुख तो देता ही । वारम्बार 
सन को घीरज देने की कोभिश करता, 'इतना करके मॉ--अन्नपूर्णा के ऋण से 
मुक्त हो जाऊ, यह सोभाग्य है 7 अपने को निविकार रखने का प्रयत्न करना 
चाहता था, पल भर के लिए भी अन्नपूर्णा के प्रति विरक्त न होऊ। जो कुछ भी 
हो रहा है, वह उनके प्रेम और अधिकार के वल पर ही तो ! 

ओह, उस पीड़ा को याद कर, आज भी मिहर उठता हू । 

शरीर क्षत-विक्षत हो गया । रक्त तो देख ही सकता हू। और अपना 
गाढा रक्त। चिछा-चिह्म कर अपराधी भे गत अपराध की सची जानने की 
पुछिपयालों की कोशिण अविराम गति से चालू है। 

कितनी निष्ठुरता | 

आसे मृदे मार याता रहा । 

तभी किसी की चीख से आखें खुल गयी । 

नज़र उठाकर ठेसा, सामने जाली के पास नीला खड़ी थी । विवश- 
घोध और आऊठ कहणा से उसका चेहरा तमतमा रहा था । आंखों में आंसू 
थे। भर्राये सर मे बोली राम, | 

आवाज सुनी । उन्तर नहीं दे सका । 


लगा कि उसकी उपस्धिति नहीं द्वीती, ते दूसरी सांस लेने के लिये जिन्दा 
नदी रहता । 
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न 3 2 थक 5 कप 
बह यहा कैसे आयी, यह नहीं जान सका । लगा कि उसका उर्पस्थित 
होना अनिवाये था। इयलिए वह मौजूद थी । बस, इसके अतिरिक्त कुछ नहीं। 
जैसे किसी अवाछनीय निवल पशु की धक्का देकर फका जा सकता ह, 
ठीक उसी तरह धक्का देकर, अपमानित करके किसी ने उस्त वहाँ से जबद॑स्ती 
हटा दिया । 9 
वह चीखती रही, 'राम निर्दोष है ! अरे हत्यारों, उसे छोड़ दी । म सब 
सही-सही बताती हूं।' तड़प कर, हाथ छुडकर वह जाली के पास आकर खडी 
हो गयी । उसकी अगुलियां जाली के छेदों से मुझे दिसायी दें रहीं थीं । उसको 
बद होती मुद्धियों को लोहे की जालिया काट रहीं थीं। खून गिर रहा था। 
भभ चैतन्य नहीं था। खे। गया था | ऐसा याद आता है कि एक्र बार 
मुंह से निकल गया, “नीला, तुम जाओ । कष्ट होता है /' 
नहीं जानता, उसने सुना या नहीं । 
दर्द अधिक होने लगा था, शरीर का भी, मन का भो । वेहोगो से 
झुक-सा गया । 





ग्यारह * 





एक ही दिन मार खानी पड़ी । प्राथमिक डाक्टरी उपचार के बाद 
छोड़ दिया गया । जो कुछ हो चुका था, उसके अतिरिक्त यह मालूम हुआ कि 
जोगलेकर महोदय की कृपा के कारण मुक्त हो सका | यह भी छिपा नहों रहा 
कि नीला रिश्वत देकर, रुपये देकर, मुझे देखने के लिए आयी थी । शायद 
उसे सब कुछ मालूम हो गया था । हो सकता है, छुडाने के लिए भी उससे 
रि्ित दी हो । 

मार खाने से जितनी चोट नहों लगी, उतनी यह ज्ञान बर, कि नौला 
ने मुझे देख लिया था, ओर वह बहुत दुखी हुई थी। 
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सारे शरीर में ददे हो रहा था । रास्ते चलते व्यक्तियों की सहानुभूति से 
भरी नजरें बधी हुई पश्टियों की ओर उठ जाती । मैं मदन नीची करके मानों 
मरे रहस्य को छिपा लेता । 

एक मोंका मिला था कि कुछ मले व्यक्तियों के सामने सिर उठाकर चल 
सकू । वह भी अब नहीं रहा । कुछ नहीं, सव कुछ क्षण-भंगुर । मिथ्या--एक 
दिन नए हो जाने के लिए । जो व्यक्ति जन्म से ही अनाग्य लिये आया हो 
उसकी मुक्ति कहा ? कैसे चैन पाये वह ? उसके छ्॒द्र सुख के प्रति सबकी ईर्ष्या 
भरी नजरे आमेपाप बरमसाने ल्गतीं हैं । 

घर गया । नीला नही थी । दरवाजा बंद था। खड़े होने की सामथ्थ्य 
नहीं थी | भस लगी यी। नीचे उतर आया । 

चौपाटी पर अपार जन-समुदाय आमोद-प्रमोद मना रहा था । शायद 
रविवार या। 

सोचता रहा, नीला कहा गयी होगी * कहाँ मिलेगी ? 

की प्रकारी सजन कवृतरों के लिए दाने छिटका रदे थे । नजदीक 
से, “हैँ: ] 


द् 





कि कुछ अपने लिए भी“ छ। 


छुद्र दया को भें 
। 
वैसा नहीं था “५6९ की तरह तप रहीं 
कौनसी ऐसी : विनिमय में एक वख्त का 
जआऊ, कि | १९ ', सोने के लिए हाथ 
क्ः नीला ने हसे वड़े जतन से 


यह बिऊ जाय, हरी एणना 


वि 


की च्ट ँ 


घर || कक | श्र 


बे, उनफे पापा. / 
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टो कदमों के फासले पर सम्नान्त बुगल चेठे हुए थे । उनसे पूछा, “यह 
कुर्ता खरीद लेंगे २ आपके काम ज्ञायट न आये । लेकिन में भखा हूं, और 
भीख नहीं मांग सकता । इसलिए इसे बेच रहा हूं । 

उत्तर मिला, आंगे जाओ भाडे 

आंगे बढ गया । 

भंख के मारे माथे में वयूले-मे उठने लगे । चक्र आने लगे । भखे 
रहना नग्री बात नहीं । पर किलवबिलते घावों में यह पीढ़ा असह्य थी । 

धीरे-धीरे महात्मा तिलक की मृर्ति के पास जाकर बैठ गया। 

तभी कोई पारसी सन दूरवीन लगाकर मूर्ति-ढर्शन करने आये। मुझे 
देखकर कहने रंगे, 'ऐसी पवित्र जगह में भी ये गंदे आदमी आकर वेठ जाते हैं। 
पुलिस ध्यान ही नहीं देती । 

उठा; आंगे बढ गया। पैर भारी हो गये, पर उस पवित्र सन्‍्त 
की सूर्ति पर लाछन लगाना नहीं चाहता था। न ही पारसी सज़्मन द्वारा प्रशस्त 
अव्यवस्था की समालोचना में ही मेरी रुचि थी। 

चोपाटी के पास ही एक वढ़ा-सा केविन है। खड़ा नहीं रहा गया। कुर्ता 
बेच कर कमाने का उत्साह भी नहीं रहा। इसलिए वहीं वठ गया। वेठे-बेठे 
कमर दद करने लगी। लेट गया। लगा कि माथे का दद भारी होकर सारे 
घरीर में व्याप्त हो गया है। अपने ही हाथ से दसरा हाथ देखा। लगा कि तप 
रहा हूं। सुलगते हुए सोचने लगा अच्छा होता, नीला के दरवाजे पर ही लेट 
जाता । आती, तो अपने आप चिन्ता करती । 

अब वहां तक पहुंचना सम्भत्र नहीं। बहुत दूर है ! 

सामने उत्ताल तरंगों के सम्प्राट समुद्र की देखा। वह अपनी स्थिर मर्यादा 
और अविचलित धीरज के साथ ल्हरा रहा था। 

आतल हवा से केपकपी-सी लगने लगी । पर सिकोइने छा प्रयत्न करने 
पर, घावों का दद अनझ्य हो गया। 


चोचा, अभी तक इस संसार से कुछ भी नहों पाया। बहुत कुछ पाने का 
विश्वान भी हटा नहीं। एक दिन ऐसा ही हुआ था, कि अन्त काल मे, जब वह 
चासनाओं मे मुक्त होकर छाचार पड़ी थी, तो एक बोद-मिक्षु ने आकर उसे 
सम्पूर्ण प्रेस प्रदान किया था। वासवदत्ता की सारी बेदना उस दिन जान्‍्न हो 
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सारे शरीर में दर्द हो रहा था । रास्ते चलते व्यक्तियों की सहानुभूति से 
भरी नजरें बधी हुई पट्टियों की ओर उठ जाती । मैं मदन नीची करके मानों 
सारे रहस्य को छिपा लेता । 

एक मौका मिला था कि कुछ भले व्यक्तियों के सामने सिर उठाकर दल 
सकू । वह भी अब नहीं रहा | कुछ नहीं, सव कुछ क्षण-भगुर । मिथ्या--एक 
दिन नष्ट हो जाने के लिए । जो व्यक्ति जन्म से ही अभाग्य लिय्रे आया हो 
उसकी मुक्ति कहा ? कैसे चैन पाये वह ? उसके क्षुद्र सुख के प्रति सबकी ईर्ष्या 
भरी नजरें अभिपाप वरसाने ल्गतीं हैं । 

घर गया । नीला नही थी । दरवाजा वद था। खड़े होने कीं सामर्थ्य 
नहीं थी । भूख लगी थी | नीचे उतर आया । 

चौपाटी पर अपार जन-समुदाय आमोद-प्रमोद मना रहा था ) शायद 
रविवार था। 

सोचता रहा, नीला कहा गयीं होगी ? कहां मिलेगी १ 

एक परोपकारी सज्जन क्यूतरों के लिए दाने छिटका रहे थे । नजदीक 
से देखा । चने थे। 

-जी किया कि कुछ अपने लिए भी मांग लू । 

>लेफिन इतनी छुद्ध दया की भाख ? 

नहीं मांग सका । 

पास में एक भी पेसा नहीं या। भूख चढती दोपहर की तरह तप रहीं 
थी | अपने को देखा, कॉनसी ऐसी चींज है, जिसके विनिमय में एक वख्त का 
खाना मिल सके ? कहां जाऊ, कि बिना किसी स्पष्टीकरण, खान के लिए हाथ 
पसार सकू ? 

कुर्ता नया था। सोला । वप-गांठ वाले दिन नीला ने इसे बड़े जतन से 
बनवाया था। भख से पागल सोचने लगा, यदि यह विक जाय, तो खाना 
साल! 

कबूतरों के लिए जे सज्जन दाना विखेर रहे थे, उनके पास गया । कहा, 
यर कुर्ता नया है, भसस लगी है, इसे खरीद लीजिये । 

तन्मयता में बापा पढ़ी, इसीलिए चिड्रचिड्ाहट के ख्र में उन्दोनें इतना 
शी का, ताओ, जाओ। हटो । 

में दृट गया । 
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दो कदमों के फासले पर सश्रान्त युगल बैठे हुए थे । उनसे पूछा, “यह 
कुर्ता खरीद लेंगे ? आपके काम शायद न आये । लेकिन में भखा हूं, और 
भीख नहीं मांग सकता । इसलिए इसे बेच रहा हूं / 

उत्तर मिला, आंगे जाओ भाई । 

आगे बढ गया । 

भंख के मारे माथे में बगुले-से उठने लगे । चक्कर आने लगे । भूखे 
रहना नयी वात नहीं । पर किलविलाते धावों में यह पीड़ा अमह्य थी । 

धीरे-धीरे महात्मा तिरूक की मृर्ति के पास जाकर बैठ गया। 

तभी कोई पारसी सजन दूर॒वीन लगाकर मूर्ति-दर्शन करने आये। मुझे 
देखकर कहने लंगे, 'ऐसी पवित्र जगह में भी ये गंठे आदमी आकर बठ जते हैं। 
पुलिस ध्यान ही नहीं देती ।' 

उठा, आंगे बद गया। पैर सारी हो गये, पर उस पवित्र सन्त 
की सूर्ति पर लांडन लगाना नहीं चाहता था। न ही पारसी सज्जन द्वारा प्रशस्त 
अव्यवस्था की समालोचना में ही मेरी राचि थी। 

चोपाटी के पास ही एक बढ़ा-सा केविन है। खड़ा नहीं रहा गया। कुर्ता 
बेच कर कमाने का उत्साह भी नहीं रहा। इसलिए वहीं वेठ गया। चेठे-वैठे 
कमर द्द करने लगी। लेट गया। लगा कि माथे का ढर्द भारी होकर सारे 
शरीर में व्याप्त हो गया है। अपने ही हाथ से दुसरा हाथ देखा। लगा कि तप 
रहा हूं। मुलगते हुए सोचने लगा अच्छा होता, नीला के दरवाजे पर ही लेट 
जाता। आती, तो अपने आप चिन्ता करती। 

अब वहां तक पहुंचना सम्भत्र नहीं । बहुत दूर है! 

सामने उत्ताल तरंगों के सम्प्राट समुद्र को देखा। वह अपनी स्थिर मर्यादा 
ओर अविचलित वीरज के माथ लहरा रह्म या। 

शीतल हवा से केपकपी-सी लगने लगी। पर सिकोइने का प्रयत्न करने 
पर, घार्वों का दद असत्य हो गया। 


सोचा, अभी तक इस संसार से कुछ भी नहीं पाया। वहुत कुछ पाने का 
विश्वास भी टृटा नहीं । एक दिन ऐसा ही हुआ था, कि अन्त काल में, जब वह 
वासनाओं ने मुझ होकर लाचार पड़ी धी, तो एक बोड-मिक्षु ने आकर उसे 
सम्पूर्ण प्रेम प्रदान क्या था। वासवदत्ता की सारी देदना उस दिन जझान्त हों 
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गयी थी। तमाम व्यतीत को भूल कर, वर्तमान के उस सुनहले स्ररूप को देखकर, 
जो नहीं पा सकी, उसके प्रति सारी शिकायतें उस दिन शेप हो गयीं। 

है कोई इस समय, मुझे भी हंढ कर उस बौद्ध-मिक्ष की तरह अविसाज्य 
खार्य-विटीन प्रेम देने वाला २ ह 

-नहीं । नहीं, कोई नहीं । 

-एक नीला ४ 

नहीं, वह भी नहीं । उसके प्रेम से डरता हूं । उसकी कहंणा को सह 
नहीं पाता | इतने उज्ज्वल प्रेम का अधिकारी मै नहीं । मेरे परण्य का तेज 
इतना प्रसर नहीं । 

आंखें मूंद लीं। समुद्र अच्यय हो गया । ऊपर खिला हुआ अनन्त 
आकाश ओझल हो गया। अन्धकार, चारों ओर घोर अन्धकार जिसमें मेरे 
अस्तित्व का पता नहीं । जैंमे खोजने की इच्छा ही मर गयी हो । 


कुछ होश आया, तो बहुत कमजोरी महसूस होने लगी । अड्ड- 
निन्द्रावस्था में अनेक विचित्र सपनों के वीच भटकते-मटकते मैंने पूरा दिन 
बिता दिया । रात होने आयी । पास ही आकर कोई बैठ गया या। 
आंखे खोलकर देखना ज्ाद्य, कौन है? लेकिन धुध में साफ दिखायी 
नहीं दिया । ४ 
मुझे जांगते देख यह फुपकुागा। पेटे और गदे टाट से ढेंका हुआ 
हू, यह जाना । इस कृपा के लिए धन्यवाद दूं, इसलिए उठ बैठा । 
-यह नीला नही । मृणाल भी नहीं | मां अन्नपूर्णा 7 नहीं, 
नदी । अन्तकाल में उनकी कृपा को अपने साथ नहीं छे जा सकूंगा । करीण- 
परिशोध की शक्ति अब शेप नही रही । 
“जगा कि जैसे मौत बहुत करीब आ ग्रयी है । 
“जैसे निर्विकार छू । शात । कम 
“इस विश्वाक ससार से किसी एक व्यक्ति का चले जाना कोई अद्दमियत 
रजेता। बल्कि एक व्यक्ति का जिन्दा रहना, मौजूद रहना समसझ्ा ह! 


वह भी 


नहीं 


विचारों का तांता द्द्ट भे 
ता छूढ-सा गया। मुड्ढ कर प्रस्तुत शरणागत की और देखा। 


सुझे होश में आया 
हर ॥ जान, उसने पूछा, तबि: रे/ 
अब टीऊ हू, बाया। ऊैने कहा, । इब ठीक हुई 
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उठ कर बैठते ही सारे घाव हिल गये । प्राथना की, सहारा दो वात । 
कुछ दूर तक पहुँचा दो ।? 

-पहुँचा दूँगा । तेरा घर कहां है £ 

-यहीं, पास ही है। 

-तो यहा क्‍यों पथ है ? 

-साग्य की वात हैं। होनी यहीं थीं । 

-घर से लड़-झगड़ कर आया हे क्या £ और यह लगी कार्दे की ? 

-पुलिसवालों ने मारा । 

कहते हुए आंसू आ गंये । लगा कि इसके अतिरिक्त कुछ नहीं हूं, कि एक 
निदोप ने मार खाई हैं। कहा, मेरा कोई अपराध नहीं था बावा ! 


डसने तर्क नहीं किया । यही कहा, ये पुलिस वाले ऐसे ही होते है भाई, 
और तो कुछ कर नहीं सकते, मगर जब जी चाहता है, गरीबों की उठाकर 
लारी में डाल कर ले जाते है । सारमूर कर-उधर भगा ठेते हैं । भाग्य की 
ही तो वात है भश्या । नही तो, दो हाथ पर वाछे, दो कान आख वाले इसी 
इनियां में सुख भागते हैं। वेसे ही हम भी हैं, लेकित दुख लिखा कर छाये हैं. 
भइया, तो सुख मिले केसे १ 

मुझे सहारा देते हुए कहने लगा, यहाँ पडा रहेगा तो और वौामार हो 
जायगा । चल, किसी मकान की छाह में चलें । आज कितनी ठंट हू ! मे तेरे 
पास चैठा रहूंगा । 

सहारा पाकर उठ खड़ा हुआ | बूढ़ा खुद कमजोर था। लाठी संभाले और 
मेरा वोझ लिये चल रहा था । कपड़ों से बदवू आ रहो थी। लेकिन उस समय 
मुझसे वह खर्गाय दूत से कम नहीं लग रहा था । आदमी भी कितना 
खाथों है ! 

चलने-चल्ते अपनी घुन में हीं वह कहता गया, 'भाई अपने पास घन 
दौलत तो है नहीं | दया-माया भौं नहीं होगी, तो इस जिन्दगी में तो दुख 
पाया, अगला जम़ारा भी क्‍यों खराब करें 2! 

मैंने उस वृद्ध की ओर देखा । जन्म-जन्मान्तरों से सुख की छालसा 
लिये ये जीते हैं आर मर जाते हैं। फ्रि भी असण्ड आज्ावाद इन्हें जन्म के 
साथ द्वी मिल जाता है, आज नहों तो कल, सुख प्राप्त होगा ” कौन जाने, 
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वीसे हुए कछ में उन्होंने कुछ पाया था नहीं | लेकिन भविष्य के प्रति इनकी 
निष्ठा, सारी तिक्तना के बावजूद भी घुघली नहीं हुई है । 

कुछ ही दूर चलने पर हाफ गया । कहा, वाबा कुछ देर ठहर जाओ । 
चलने म तकलीफ द्वोती है । 

रात हो भायी थी | मोटरों की हेडलाइट्स की चमक हां याद दिला 
पाती थी कि यह वम्बई$ है। अथवा इमशान ऐसा ही मूर्तिमान होता है, यह 
कल्पना होने लगती ) 

वहीं फुटपाथ पर भूत की तरह हम दोनों वठ गये । 

कुछ दम लेकर भीरे-वीरे हमने सड़क पार की । नीला का घर आ गया। 
बूढ़े को मन ही मन कोटिश, धन्यवाद देकर सैने विदा ली । धीरे-धीरे ऊपर 
चढ़ गया । नीछा को सामने पाने की कल्पना में, उस शरणागत का कुछ खाग्त 
करना चाहिए, यह याद द्वी नहीं आया । बिना कुछ कहे वह चला गया। 


नीला के कमरे में रोशनी जल रही थी । छगा कि जैसे कोई पुस्ष 
अइद्दाम कर रहा हो । नीला के कमरे की यह अनजानी आवाज रात्रि के इस 
गहरे वातावरण के भेढ कर सेरे चारों ओर लिपट गयी । 

ठज्ना की एक ही वात माथे में मिन्नाते छगी | ओह, नीछा | किसी के 
साथ रगरेलियां मनाती हुई धरणित, कुत्सित-कर्म में लिप्त | 

गत-शत अभिषाप वरसाता हुआ नीचे उत्तर आया, नीच, झृत॑न्न, पापी! 

सीढ़ियो की रेलिंग सजबूती से पके हुए था | फिर भी 
उत्तेज्ञितायम्था में सतुझन नहीं रस सका, और फिसलते कदमों के साथ लड्कता 
हुआ नीचे गिर पड़ा | भग, बुसार और कप्जोरी पर यह मार्नीसक आाषान 
सहा नहीं गया । नहीं सभाल समा । 

मिर में लगी चोट से खून निझठ आया । यह खून इसी तरह व्यर्थ ही 
बह जाने के लिए हैं ? सोचकर करुण हो आया । पर अब नीला कृपा करके उठा 
ले आय, ऐसी दया वर्दारत करने में असमर्थ था। एक और हो गया । 

किमी के आनेकी आवाज आयी, पूछा, कीन है * 

कोई उत्तर नहीं दिया । जब्त किय्रे रहा ) 

भोर होने पर सदक पार +र, समुद्र के किनारे की फुटपाथ पर आकर 
चेठ गया । स्वास्थ्य के प्रति अय्यधिक आगरूफ़ बहुत सुबह घूमने भाने वाले, 
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लोग नगण्य मात्रा मे टहलने लगे थे । बुखार के मारे सुलग रहा था । सिर 
दर्द के मारे फटा जा रहा था। 

वर्षगांठ के डपलक्ष में प्राप्त कुर्ता अभी तक हाथ में थामें हुए था । उसे 
ओढ लिया, कि यही अंतिम कफन हो जाय । जीवन इसी सीमा पर समाप्त हो 
जाय । अब पाने लायक कहीं कुछ भी नहीं रहा । 

लेकिन उस दिन भी मर नहीं सका । 


जीने की तमन्ना जाने केमे फिर भिर उठाकर खड़ी हो गयी । बारम्थार 
नीला की वात याद आती, कि जीना तो होगा ही । यही इमानदारी है । यही 
सघ्चाईे है। जिसने यह दृष्टिदान दिया, उसके प्रति गद्यरी कर, ऐसी लजाजनक 
वात केस सोचू * 

दो+एक पुरुष ओर तीन-चार महिलाएं पास से गुज़री । मेने भर्राये हुए 
कंठ से पूछा, आप वनवान है ?! 

उन्हें प्रश्न शायद कुछ अजीव-सा ऊूगा | रुक कर, ठिठक कर, कुछ 
आश्य के साथ उन्होंने पुछा, क्‍यों ? 

-यह कुर्ता सरीढ लो, भाई । 

एक हरुम्बे मगर दुबले-से आदमी ने टाचे जला कर गोर से मेरी ओर 
देखा । जाने क्‍यों उसने मुझे सिसमगा नहीं समझा । बल्कि कुर्ता हाथ में 
लेकर पूछा, किनने पेंसे लेंगे * 

भाव माल्म नहीं थे । एक दयया मांगा । 

-बहुत ज्यादा है। 

-तो कुछ भी दे दीजिये । 

उसके साथी पास आ गये। बह उनसे कहने लगा, एक क्लासिक कहानी का 
प्लाट है! जीता जागता मोडेल | यह हैं आपका गणतंत्रान्मक हिन्दुस्तान ! 

मोडेल शब्द को सुनकर चमत्कत-सा हुआ। जानता हू, जो इसका अथ 
समझते हू उनके लिए में इतना सस्ता नहीं हूं. । चिह्न कर बोला, मे मोडेल 
नहीं हू। यदि हूं भी तो वहुत महगा | 

शायद वह कोई लेसक होगा। मेरी वात सुनकर ऊुछ अप्रतिभ-मा हुआ। 
छुछ दिलचस्सी हुई । पूछा, 'यद् चोरी की तो नद्दों ” 


| 
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नमों में तनाव आ गया। घावों की पीड़ा भूलकर उत्तेजित होकर 
बेठ गया। कहा, चोरी की नहीं, इमानदारी की है। चोरी कर सकता, तो 
यहाँ, इस तरह से नहीं पढ़ा होता ! चोरी कर सकता तों ॥| 

विश्वास उखड़ गया। अधिक बोल नहीं सका। मुझे ठडा होते देख कर 

बह हसा 4 एक रुपये का नोट उसने मेरी ओर फैंक दिया। 

हवा के झोंके के साथ नोट उड़ने लगा। 

वे उसके पीछे भागे । उनके साथी मेरे पास द्वी दयाद्र आखों से देखते 
खड़े रहे। दूसरे ने पूछा, भले घर के आदमी लगते हो। कहा रहते हो 
घुछ पंढे-लिखे भी तो मालूम देंते हो। कोई काम-धाम क्यों नहीं करते ?” 

-काम तो ऋरता ही हूं। बीमार हू। होता नहीं । 

“इलाज करवा लो। 

-करवाऊगा । 

तभी एक महिला ने कहा, इसे किसी अस्पताल में क्यों नहीं पहुचा देते * 

नहीं जी, पुरुष ने उत्तर दिया ख्वामख्वाह दिक्कत होगी। फोई 
शेसा-वैसा आदमी हुआ, तो पुलिस से माथा-पश्ची और करनी पढ़ेंगी। तुम्द्दारी 
तो आदत ही ऐसी है, गो कि मारम है कि हवन करते हाथ जछ जाया 
करते है। 


जो जीना चाहते है, उन्हे दूसरो के सशक्त हाथों के सहारे का स्वौकार 
करना ही होता ह। करण सर में निवेदन किया, "मुझे हार्स्पाटल पहुचा दीजिये। 
मे जीना चाहता हू। इस तरह व्यथ ही मरना नहीं चाहता 7 

जो हो। उस भद्र महिला के आग्रह का फिर किसी ने अधिक प्रतिवाद नहीं 
किया । एक ने पास से जाती हुई टैक्सी रोकी । मुझे सहारा देकर उसमे विठा 
दिया । टैक्सीवाले ने इतने सारे आदसियों को वैठाने में एतराज तो किया, 
लेकिन मरीज को देखकर शायद उसे भी दया आ गयी । 

टैक्सी में बैठा, तो सचकी जिन्नासा का जवाब देना पड़ा। बताया, 
आटिस्ट हू । घर जा रहा था, मगर बुखार के फारण चल नहीं सकता । घर 
में कोई नहीं है, किसी के यहां पेइग-गेस्ट हू । आप अस्पताल पहुँचा देंगे, इस 
कृपा के लिए कृतज्ञ हू। स्वस्थ्य हो गया, ओर जिन्दा रहा तो आपके एहमान 
को भूलगा नहीं। 
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अस्पताल के दरवाजे पर जाकर टेक्सी रुकी । एडमिशन हो गया । 


अस्पताल की कोई वात इससे अधिक उछ्ेखनीय नहीं कि वहाँ कुछ ही 
दिनों में ठीक हो गया । एक कम्पाउण्डर से जान-पहचान हुई। उसे परिचय के 
मिलानेले में जोगलेकर का नाम बता चुका था। फोन करके उसने तस्दीक कर 
ली । मेरा नाम बताने पर आश्वासन भी मिल्ल गया कि जो खचे होगा, वे 
चुका देंगे। अज्नपूर्णा के हाल पूछने पर साल्म हुआ कि वे यहा नहीं हैं । पूना 
चट्ी गर्यी हैँ । 

धाव ठीक हो गये; छेकिन बुखार ने पिंड नहीं छोड़ा । 


एक दिन देखा, नीला किसी मरीज के लिए खाना लायी थी । खुद 
को उसकी नजरों से छिपाना चाहता था, सो कम्बल ओदढकर लेट गया । उसने 
देखा नहीं । अच्छा ही हुआ । दो दिनों बाद वह फिर आयी । इस तरह कब्र 
तक बच सकूँंगा, इस चिन्ता के मारे एक दिन बिना किसी से कुछ कहे, अस्पताल 
से निकल कर बाहर चला आया 

जैसे मुक्ति मिली 

दुनिया बहुत वड़ी है, लेकिन में कहां जाऊं ? कौन है मेरा, कि जिसके 
प्रति, पल-भर के लिए भी विरक्त न हो सकूं £ 

अनजाने में ही धीरे-धीरे सणाल के यहा पहुच गया ; वह घर में नहीं 
थी। स्कूल गयी थी। सोना ने बड़े प्यार ओर उलाहने के साथ स्वायत किया । 
मेरे खास्थ्य को देखकर आश्वये और दुख प्रकट किया । पूछा 'जीजी को फोन 
स्रके बुला लू £ 

-बड़ी कृपा होगी । खडा नहीं रह सकता | बठना चाहता हू । 


मेरा हाथ पकह्कर, सहारा देकर अपने कमरे में ले गयी, एक आरामकुर्मो 
पर मुझे चिठा दिया । 


सोना ने झूणाल को फोन किया । लेने के लिए कार भेज दो । मां को 
सूचित किया, वे भी आयी । उन्हें इदना ही बताया, कि बहुत दिनों से बुखार 
है, कमजोरी भा गयी है । 
ः. आवुर्वेद की प्रणसा में एलोपेथी की निन्‍्द्रा करती हुई, उन्होंने कई 
अनुभूत औपधिया बता दों। कहा, उनका ही नेवन कर । छुछ दवाइयां 
समिजवा भी दी । 
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थोड़ी देर में मणाल आ गयी । चेहरे पर चिन्ता यी। पिछले दिनों में 
जैसे सूख गयी हो । व्यग्रता से पूछा, इतने दिन कहां थे राम / 

-बीमार था 

-कत्र से ? क्या हुआ * 

-बुखार था। ठड लग गयी, इसलिए शायद टायफाइड हो गया । अब 
ठीक हू । 

आओ | 

उठकर उसके साथ कंय्रे का सहारा लेकर, उसके कमरे में चला गया। 

पूछा, मुझे खबर दे देते, तो पाप हो जाता ४ 

दे नहीं सका | मजबूर था | पुलिम की हिरासत में अन्य चाहे जितनी 
सुविधाएं हों, टेलीफोन करने की सुविधा नहीं | 

-वह चैंकी, सावधान हुई, वात काट कर पूछा, पुलिम * 

-हां मृणाल | इतनी मार पड़ी कि घाव हो गये । वहा से लौटने 
पर चौंपाटी की सर्द हवा में वेठा रहा, इसलिए बुखार हो आया । किन्हीं 
देवदूतों की कृपा से अस्पताल पहुचा दिया गया । वहां जी नहीं लगा, तो “कहां 
जाऊ, यह सोचकर तुम्हारे पास चले आने के सिवाय कोई मार्ग नहीं दिखायी 
दिया । सो यहीं चला आया । 

-पुलिस ने क्‍यों पका * नौला के यहा नहीं गये थे ? 

-नहीं मृणाल, वद्दा नहीं जा सका । अब कभी जा सऊफूँंगां, यह भी 
नहीं जानता । 

मेरे सामने छुर्सी खींचकर बठती हुई बोली, साफ-साफ कद्दो न, क्या 
हुआ था 





-उछ नहीं । शराब से सम्बन्धित एक अपराध के सिलसिले में पुलिम 
ने गिरफ्तार कर लिया था । मा-अन्नपूर्णा को तुम जानती हो ? शायद नहीं 
जानती ? उनके पति की छुपा से छूट आया | लेक्नि [ जो हो, म्रणाल । 
इस पमय दूसरों की दया और कृपा पाने के बजाय तुम्हारी सहायता मेर लिए 
अपिक उपग्रोंगी हो सेंगी। मे जीना चाहता हूं। पर नीछा और दुनिया के तमाम 
शोग मेरे विरुद्ध पटयत्र रच कर चाहते हूं. कि मे मर जाऊ। पर में मरना नहीं 
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पाहता, जीना चाहता हूं। इसलिए, यह सोच कर, कि तुम्हारे सामने मुझे लज्जित 
नहीं होना होगा, यहां चला आया | 

सोना चली आयी । पलंग पर बैठी वह मेरी वात सुन रही थी । मृणाल 
मेरी वात से अप्रतिभ-सी व्यस्त बैठी रही । 

सोना ने कहा, आपकी तवीयत अभी तक ठीक नहों है । वात अविक 
मत कीजिये, थोडा आराम कर लो । जीजी कहो तो, इनके लिए ऊपर का 
गस्ट-एम खाली करवा दूं ! 

सोना ने गभीरता से पूछा, तुम शराब पीते हो £ 

अभियोग अस्पष्ट नहीं था । शिकायत अर्चचल थी । आरोप गेभीर । 
चोट-सी लगी । चौंका । अस्थिर, कातर-दृष्टि मे मृणाल की ओर टेखकर बोला, 
दि हा कहू, तो घृणा करने लगेगी तुम मुझसे |! रुणाल, तुम सबके ममतामय 
ऐश्वये को अमी तक भूला नहीं हू । यह जो आज तक सब कुछ सुन्दर दिसायी 
डे रहा था, सिर्ठ नाटक ही था, मिश्या ; श्रम मात्र ? 

-घृणा तो नहीं कहंगी । लेकिन आश्रय यहा है, यह भो नहीं कह सकूंगी। 

-जीजे/, सोना घीरे से वीच में वोली । 

-गरीब और अनाथ होकर भी जो नशे को मोज उड़ाते हं--म्णाल ने 
फहा, 'वे दया के पात्र नहीं हो सकते । हो सकते है, तो इतने ही, कि उनका 
अनावश्यक अपमान नहीं किया जाय 7 

विरक्त-सी मृणाल उठ कर बाहर चले गयो7 

में स्तब्ध-सा सोना की ओर देखता रहा १ कहा, सोना, इन बुछ ही 
दिनो भे सब कुछ इतना बढल जायगा, ऐसा नहीं सोचा था । मंणाल को दुस 
देकर, उसकी इन्छा के विरुद्ध अब यहा नहीं ठहस्ंगा ९ चलता हू। 

वह चुप रही ५ सोच कर पूछा, कहा जाओगे £€ 

“यह तो नहीं जानता / पर कोई तो जगह होगी, सेरे लिए भो ! कक्‍्हों 
न कहीं, कोई न कोड आधय निश्चित रूप से होगा, सोचा। अभी तक इतना 
अधिक निरागावादी नहीं हुआ हू ! जो मंजूर नहीं, उसे इसीलिए तो छोडता 
चल्य जा रहा है । 

-नहीं, नहों। सुनो राम१ जीजी कोई सच कट रहो है! तुम नहों जान 
अकोगे, जीजी ने ऐसा कह कर अपने साथ क्तिना छल किया है उुम्दारे प्रति 
इतना लगाव न होता, तो फ्लोन करते हो भागी-भागी आत्ती १ 

“इतना ही बहुत है सोना, इससे अधिक के लिए स्थान नहीं ग्ह गया है। 





श्ध्द्ध चिन्मय 


-ठुम तो राम, विलकुल शिश्वु हो। समझते क्‍यों नहीं! सुनो, उस दिन 
जीजी ने जो कुछ कहा था, तुमने "ना? कह कर प्रत्युत्तर में सिर हिला दिया। तब 
क्यों नही मान लेते, कि यह भी उतना ही व्यावह्ारिक-सा है कि एक क्वाँरी लड़की 
किसी से अधिक हेल-मेल न रखे। जिससे कि । आखिर दुनिया है, 
समाज है, मां है, भैया है। सबके प्रति उसे तो सफाई देनी है गे? समझ 
रहें हो * 

-समझ रहा हू, सोना। खूब समझ रहा हूं । अभी तक हीश में हूं । 
यह सारा प्रेम इप्त परिणाम के इई-गिई हीं था, तो यह कितना अस्थायी है १ 
समझ सकता हू । अच्छा हुआ, यदह्द नाटक आज डी समाप्त दो गया । 
अन्यथा बाद में जीना दूभर हो जाता । 

मेँ उठ खड़ा हुआ। जाते-जाते कह गया, “यदि ऐसा ही है सोना, 
तो मा-अन्नपूर्णा और मणाल में क्या अन्तर रहा, बताओ तो १ उन्होंने अपने 
बचाव के लिए, अपने पति के वचाव के लिए, जिसे पुत्र कह कर छाती से लगाया 
था, उसी निर्दोब को अपराधी सावित करवा दिया। मार खिलायी । वेगुनाह 
को मार | महात्मा ईसा ने भी तब श्राप के कहर गिराये थे । मैं उतना बढ़ा 
नहीं ६ लेकिन यद मान कर सह गया कि प्रेम को सोरे अधिकार हैं + प्रेम कीं 
सतह चाह्दे जो हो, मेरा पार्ट इतना ही था। इसे स्वीकार कर लेना अधिक 
ईमानदारी है सोना, कि अधिक ऋण-परिशोंध कीं सामथ्ये अप मेरी नहीं है । 
मुणाल के खार्य को पूरा कर, दंड मोगने की शक्ति अब नहीं रही 7 

-मेरी मानो राम । कुछ देर आराम करके, चित्त शांत हो जाय, तो 
चले जाना | में पहुचा दूगी । जो इन्तजाम कर सकी, करंगी। ठो कदम 
रख कर तुम सड़े हो सकी, इतना कर दृगी । 

सड़ा अधिक नहीं रहा गया । सोना की वात सुनने के लिए ठ5दरा था, 
बैठ गया । 

-पूछ ते बताओंगे १ दृद और अपराध की तुम्हारी सारी बात ॥ 
अशपूर्णा-मां और वहां की घटना की वात ? क्‍या हुआ था १ 

-किसी से बताने की जरूरत नहीं रही सोना । लेकिन तुम्हे इसलिए 

कहना चाहता हू, कि इस सफाट से तुम्हारी ढिंलगोई का कोई सम्बन्ध नहीं; 
आर मुझे तमछी हो जायगी, कि अपने सामने अस्पए्ट रहने का अपराध मेने नहीं 
ज्द्या। मगर क्रिसी के पास मेरी वात सुनने के लिए अवकाश न हो तो मे कैसे 
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किन लत 


प्रायश्वित कर ? तुम अपराध और अपराधी दोनों को देख सकीगी । अपराधी 
नहीं हूं, यह तो ठीक से नहीं जानता । लेकिन जो हो चुका है, उस अपराध ने 
सारे भविष्य पर जो कोहरा डाल दिया है, उस ठंड से जदर टर गया हू । 
अन्नपूर्णा-मा कहती थीं, कि उनके मृत-पुत्र से मेरा चेहरा हू-ब-हू मिलता ह्ै। 
उनका असीम प्यार था, मेरे लिए । मेरी सहायता उन्होंने की । 
प्रदशनी का इन्तजाम किया । उनके प्रताप और आशीर्वाद को किसी भी घटना 
के कारण गौण नहीं कहता । लेकिन हुआ यह, कि उनके पति महोदय घर में 
शराब पी रहे थ। वे पलिस अधिकारी हैँ । उर्सालए अपराध वड़ा था । खास 
इसलिए कि उनसे भी बड़े कोई अधिकारी वहां पहुच गये और उन्होंने 

भरी वोतलों को देख लिया । जोगलेकर ने बताया कि यह सव में यहाँ लाया 
हूँ। यह सब मेरा काम है। अपने आफिसर के सामने इस तरह से वे कर्तेब्य 
परायण प्रमाणित हो गये । मा-अन्नपूर्णा ने कसम दिला कर मुझसे कहा, इसे 
मंजूर कर लेना । भेने आदेश का पालन किया । परिणाम यह हुआ | 

वांह खोल कर बेतों के कच्चे घाव वता कर कहा, अभी तक ताजे है ४ 

कहता ही चला गया, पिछले दिनों से सोचने ऊगा था, दुनियाँ बहुत 
खूबसूरत है। बहुत सुन्दर । जिस ओर नज़र डालता हूँ, प्यार वरसता चला 
आ रहा है | लेकिन देसता हू, इस प्यार में सर्वत्र दुगेन्ध हैं । आडम्बर है । 
तुन्छ स्वार्थ हैं | इसीलिए तो अब वितृष्णा हों गयीं हैं। विरक्ति हो गयी हे । 

-ऐसी थी तुम्हारी मा-अन्नपूर्णा १ 

“उनके वोरे में निन्दा को बात मत करना सोना । उन्हीं की छुपा से 
तो जेल से छूटा । उन्होंने जो कुछ किया, अपने अधिकार के वर पर ही किया । 
मुस्ते योग्य पात्र समझ कर वलिदान कर दिया । लेकिन नीला ने. ..ओह | 

“नीला ने £ उसने क्या किया : वहां क्‍यों नहीं गये ? 

“बेस यही सत पूछो । मर कर भी सारी बात बता नहीं सकूंगा । 


बह ध्यानपूवक सुनती रही । घीरे मे बोली:--डठो राम, में तम्हे पहुंचा 
भाती हूं। ठुमने जो कुछ क्या, अच्छा हो क्या | तुम जैसा आदसी जीजी के 
लायक नहें। हैं। शायद जीजी को इतनी वर्शी चीज चाहिए नी नही। तम्हे जो 
चाहिए, वह यहाँ नहीं हैं। इसी प्यास को लेक्ट कसी दिन तुम गारवब्ाली 


दो नकोगे ।! 


११८ चिन्मय 








-सोना तुम £ 

-मैं भी नहीं राम | में भी नहीं । चले उठो। तुम्हारे लिए आराम का 
प्रबन्ध किये देती हूं । आओ | 

सोना का सहारा लेकर उठ खड़ा हुआ । नीचे कार खड़ी थी। दरवाजा 
खोल दिया । कहा, वैठो । 

वह खुद ड्राइव कर रही थी। 

चलती कार से पीछे छूटने वाली आलीशान इमारत की भोर देखा । 
आज तक यहां मेरी उत्सुकता-पू््रेक प्रतीक्षा की जाती थी । आज के बाद से 
यहां मेरी स्मृति भी नहीं रह जायगी। किसी तरह का कोई सम्बन्ध नहीं रहेगा। 

ऊपर की खिड़की से मृणाल ने झांका । नजरें मिल्लीं । मने सिर झुका 
लिया | वह अदृश्य हो गयी । 

सोना ने गीयर बदला । कार पाक का चक्र काट कर आगे बढ़ गयी । 





बारह १ 





के 

सीना ने मेरे लिए एक होटल का साफ-सथरा कमरा पसन्द किया। 
गन ओर शरीर फी घकान से हारा हुआ, जाते द्वी पलंग पर लेश गया। 
भांसे मृद ली । 

सोना ने मैनेजर से मिलकर सारी बातचीत की । 

आकर मुझसे कहा, एक महीने का पूरा टन्‍्तजाम कर आयी हूं। किसी 
नगह की तकलाफ नहीं होगी । आवंद्यकता हो तो मुझे फोन करनी । जहाँ भी 
और मैसी भो होऊंगी, चलो आऊंगी। कसम खाकर फ्हों, सकोच नहीं फरोंगे। 

विश्वास दिलाया, नहीं कसंगा । 

मेंर छाल्ट पर हाथ रसकर फटने छगी, अभी भी बुखार है । कुछ ठिने 
नके पूरी तरह से आराम करभा। द्वाम को डाक्टर आयेगा। पास में फोई न॑ 
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हो तो दवाओं के साथ अन्याय मत करना। किसी के बारे में कुछ भी मत सोचना। 
आखिरी बात यह कि ठीक होते ही खुद को स्टेब्लिग करने की कीशिश करना। 

सोना के उन उपदेशों में अपनी वात मनवाने के वनिस्पत मेरी आवश्यक- 
ताओ के प्रति सतकंता और चिन्ता ही अधिक थी। यह शायद इसलिए लगा हो 
कि में भी ठीक यहीं सोच रहा था। प्राथना की-- कभी-कभी समय 
निकाल कर आना। सुध छेती रहना 

-आऊंगी । आऊगी क्‍यों नहीं ? 

-एक बात पूछ सोना ? बुरा मत मानना । एक दिन ऐसा ही कझव्ा-सा 
सवाल मेने अन्नपूर्णा-मां से भी पूछा धा। लेकिन प्रत्युत्तर पाकर दुखी नहीं 
हुआ । इसलिए कि अपनी ठीक सौमा और सही स्थिति जान गया । 

>कहो | 

“सच बताना सोना । तुम्हारी इतनी कृपा और ममता इसे अभागे पर 
क्यो है? मेरे भाग्य का इतना जोर तो हो नहीं सकता । 

“जो अपने इतिहास को दुह्राना नहीं चाहता, राम। डसे दुख देकर 
पूछना भी नहीं चाहिए । 

- नहीं” कहोगी, तो नहीं पूछंगा । 

-खुनो । वताऊंगी । तुम हंसी नहीं उद़ाओंगे, यह जानती हूं । 

स्थिर-दृष्टि से मेरी ओर देसती हुई बोली:--सच राम, तुमसे बहत दर 
£ै भ। फिर भी तुम्हें कए में देखती हूं, तो दुख होता है। तुम कारण जानना 
चाहते हो, इसालिए मोटे रूप से जो जानती हू, वही कहूँगी 

आज उस बात को आठ महाँने से अधिक नहीं हुए होंगे । ओह, किस 
तरह यह अर्मा चुपचाप गुजर गया | मेरे एक मित्र थे। कुणाल वंग्योपाश्याय । 
चंगाली थे | डाक्टर । सोचते थे, हम एक दूसरे के लिए ही हैं। विवाह हों 
जाय, इसके लिए किमी की असहमति नहीं थी । असाधारण होने का दावा 
मेरा कभी नहीं था। इसलिए सीधी तरह से ब्याह कर लेना चाहती थी । 
वे तेयार हो गये । छेक्नि जाने क्यो, उनके परिवार वालों ने इजाजत नही दा! 
उसी बीच एक दुधटना के कारण उनका सिर फूट गया । 
कहते कहते सोना की आखें छलछला आयी । 
उन्हें कियों छोटी अस्पताल मे भर्ता कर दिया गया | एक्स म्जीन 
तक वद्दा नहीं थी | अन्त तक डाक्टर अनुमान नहीं लगा सका कि खतरनाक 
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हमेरेज हैं। साधारण घाव मान कर ही उपचार होता रहा । खबर मिलते ही 
दौडी-दौदी में वहां गयी । रक्त काफी निकल चुका था । तुरन्त जे० जे० 
हास्पीटल ले गये । डाक्टर ने वताया, ताजे खून की जरूरत है । मैंने अपना 
खून लेने की प्रार्थना की। उन्होंने मेरा रक्त ले लिया। प्रतिकूल नहीं था । लेकिन 
जब वे” जरा होश में आये, तो उन्होंने मेरा खून लेने से इनकार कर दिया । 
कहने लगे, 'अभी तक तुम्हारे खून पर मेरा आथिकार नहीं हो सका है, सोना / 

“भ रोती रद्दी । क्या कहती ? वे फिर वेहोश हो गये, और थाद में कभी 
होश में नहीं आ सके । किसी की मात अधिक चिन्तनीय नहीं होंती, राम । 
लेकिन किसी अपने की मोत बड़ी दुखदायी होती है, यह उस दिन ही जाना । 
जीवन में गहरी दिलचस्पी लेने का मैंने अभ्यास किया है। इसलिए उस दुख 
को भूल जाना चाहती हू। कभी-कभी लगता है, भूल गयी हू । लेकिन जब 
कभी देखती हू किसी को अपने अहकार में दुख पाते, त्तों रहा नहीं जाता । 
कुणाल याद आ जाते हैं । इतनी ही बात है / 

-अब चलगी । 

मेरे किमी उत्तर को सुने बिना, आँचल में मुद्द छिपा कर वह चली गयी । 


यह सोना है! इस रूप में कभी जाना नहीं था। एक की झुत्यु के कारण 
रर व्यक्ति के प्रति उसके मन में उतनी द्वी करुणा हैं, उतना ही निष्फल 
समपंण | है प्रभो, ऐसे छोग इसी दुनियां में रहते केसे है ? 


सोना के प्रबन्ध के अनुसार सन्व्या के समय डाक्टर हाजिर हो गया। दवा 
लिख कर दे गया। प्रिस्किशन्स लेकर द्दोडल का चपरासी जाकर दवाए ले 
आया । हिदायत के अनुसार पी लीं। दो-एक दिनों में बुखार कमर हो गया। 
नयी जिन्दगी और नग्रे उत्साह के साथ स्वस्थ्य होकर भे उठ खड़ा हुआ । 

निश्चय किया, कि अब किसी से, किसी तरह का अपेक्षात्मक सम्बन्ध 
नहा रपंगा । एक अच्छे मले नागरिक की तरह कोशिण करगा, कि अविक 
कमा सकू । अच्छे स्तर से रह सकूं। जिसे छोग “सुख! कहते है, सोग सकूं । 

त्रद्मचर्य की प्रातिज्ञा की व्यथेतता का बोध भी होने छगा । सोचता, 
क्यो न पत्नी आये, क्‍यों न बचे हों ? क्यों न आठमी अपने सह्षिप्त घेरे का 
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संतोष प्राप्त कर, जीवन-यात्रा समाप्त कर दे £ दुनिया में हजारों छोग ऐसा ही 
ते करते है: वे कोई अपराध नहीं करते । वल्कि यही व्यवस्था है, यही परम्परा 
है । इसलिए यह अनुचित भी नहीं । इसी से किसी की सेवा होती हो, तो हो । 
न हो पाती हो, तो में ही क्‍यों अपने को शहीद कह * 

पड़ोस में रहने वाले एक महाणय से इन्हों दिनों परिचय हुआ । 
किसी फैक्ट्री के कैन्टीन-मैंनेजर थे । वंडे दिलचस्प आदमी । औरतों के बारे में 
उनका ज्ञान इतना प्रणस्त; कि लगातार तीन दिन तक इसी विपय पर लेक्चर 
दे सके। उन्हीं के यहा एक दिन अमरीका के काटूनिस्टों का इतिहास देखा । 
कार्ट्नों का सम्रह था। इस कला की प्रशस्ति ओर मूल्याकन भी । सन लगा 
कर पढ गया । उक्त पुस्तक अमरीका के भारत स्थित दूतावास की ओर से 
संचालित यू०एस०आई०एस० लायबेरी की थी। यह संस्था मुफ्त में पढने के 
लिए पुस्तकें देती हैं । अमरीका के विषय में भारतवासी अधिक से अधिक जान 
जाये, यही इसका लक्ष्य हैं। इसलिए भारत-वासी उन पुस्तकों का सही उपयोग 
करते ही है । उदाहरण के लिए मेरे उक्त मित्र महोदय ने यह मान कर, कि 
इस पुस्तक में मेरी दिलचस्पी है, मुझे भेंट कर दी । डनका ऐसा कहना था, 
कि न लौटाने पर भी अमरीका की बहुत वडी हानि नहीं होगी । वे तो सच 
परोपकारी हैं। सव को कर देने वाले | शत भी कितनी सरल और सुनहली 


है 'पेयेवल, व्हेनेवल” जब होगा, तव दे देंगे ! 
खेर, यू०एस०आई०एस० और अपने मित्र दोनों के प्रति में छृतन्न 
ही हुआ | 

सोचा, काहेनिस्ट वन कर अपने आप को स्टेब्लिश कर सक्कूगा । इस 
तरह ने समाज तथा राष्ट्र की सेवा भी कर छूंगा। सो कार्टूनिस्ट बनने का 
निधय किया । अधिक कठिन नहीं था। पेसा मिलेगा, यह उम्मीद हुई । यहा 
विशाल क्षेत्र ह, इसका ज्ञान भी हुआ । 

लेकिन आज तक राजनीति से इस गरीब का कोई सम्बन्ध नहीं रहा । 
हास-परिद्यास क्या होता है यह भी कभी नहीं जाना । विना इन दोनों चौजों 
के कानों का बाजार में क्या मोल होगा, यह स्ानकर कुछ हतोत्साहित-सा 
हुआ । लेक्षिन आदत के अनुसार पिल पडा तो दिन भर नसम्पादकाय लेख, अन्य 
सामयिक लेखों, समाचारों और काहनों को ध्यानपूक पड गया । पाच-सात 
का्टन बनाये । पहला प्रयास था। शायद बहुत अच्छे न बन पाये हो । लेक्नि 
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बुरे भी नहीं थे | ऐसे तो थ ही कि पांच-सात कार्टनों के बीच रख दिये 
जाय, तो छिप जाय । 





पिछले दिनों एक वार सोना आयी थी । मेरे लिए अपनी पसन्द के 
कपडे सिला लायी । सम्भवत अपने प्रेमी के प्रति मेरे माध्यम द्वारा यह श्रद्धांजलि 
थी । एक ऊनी स्वेटर भी था, हाथ का बुना हुआ । 

कह रही थीं कि पिछले हफ्ते वह बहुत व्यस्त रही । सोचा, कि खेटर 
बुनने को उसे समय कहा मिला होगा ” विचार आया कि झुणाल की भेंट तो 
नहीं * लेकिन इस सोचने का कोई आधार नहीं था । चाहती तो मानवीय 
सम्बन्धों का हवाला देकर, फोन से मेरे स्वास्थ्य के हाल तो पूछ ही सकती थी। 
इससे उसकी मर्यादा कम नहीं हो जाती । खेर । 

सोना जब तक मेरे पास बैठी रही, अपने कुणाल के बारे में ही बातें 
करती रही । वह केसा था, उसे कैसे कपड़े पसन्द थे, वह किस तरह भोजन 
करता । भोजन में उसे क्या-क्या पसन्द था। उसके साथ वह कहा-कहां घूमने 
गयी थी। उस समय वे आपस में क्‍या बातचीत किया करते थे । कहते कहते 
बह कभी शर्माती, कभी रोती, कभी प्रसन्न होती | जैंसे स्वप्न में खो जाती । 

कुल मिला कर यदही--# छाल अद्वितीय था । असाधारण या । में 
डसका मित्रता की, सोनाकी कृपा के समझने की कोशिश करता । किसी भी 
अंगल से उसकी आलोचना न हो जाय, इसका ध्यान रखता । 

डस दिन मैंने पूछा, “सोना, यदि काट्रनिस्ट वन जाऊ, तो केमा रहे ? 
देखो थे कार्टन बनाये है। तुम्हें पसन्‍्द आ गये, तो समझ लगा--समर्थ हू) 

प्रसलत होकर कहने लगी, वहुत अच्छे हैँ | देश की सेवा होगी। 
अपनी भी । 

उस दिन हमने साथ ही खाना खाया । उसने पूछा, नीला के वारे में 
कुछ मालम हुआ ? क्या हाल हैं उसके ? 

-नहीं जानता । जानना चाहता भी नहीं। अब सारे व्यतीत को भूल 
कर भावी बनाना चाहता हु । 

शायद वह कुछ फहना चाहती थी । चुप हो गयी । 


_ सोना अनजाने में ही अभिभावक दो गयी थी। स्वीकृति की मोहर मेरी 
ओर से लग॑ गया । 
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प्रयत्नो के प्रति मेरी निष्ठा जागी । दूसेरे दिन कानों का बंडल थामे 
एक अखबार के दफ्तर में पहुचा। प्रधान रुम्पाठक कोई अंग्रेज थे। भले 
आदमी। कान उन्हें पसन्द आये। अगले रविवारीय अइ्ढ में छापेंगे, ऐसा 
आश्वासन मिला । कुछ पेसे भी मिलेंगे---य्रह सी वताया। साथ ही उन्होंने 
अफसोस प्रकट करते हुए कहा, 'वें नियामेत रुप से मेरी सेवाओं को फिलहाल 
इसलिए नहीं ले सकेगे, कि उनका अपना स्टाफ-कार्टूनिस्ट है!” मेरी मदद 
करने के लिहाज से उन्होंने अन्य अखबारों के कुछ पते और उनके मम्पादकों 
के नाम पत्र लिख ढिये कि उनसे मिल, तो शायद कोई अवसर मिल जाय । 

मेरे लिए इतनी आजा भी काफी से अधिक थी। उनका अविकर समय 
चर्बाद नहीं किया । अभिवादन करके चला आया । शेष का्टेन देने के लिए 
किमी दूसेरे अखबार का दरवाजा नहीं सटखटाया । 

पहला काट्टंन इस तरह प्रकाशित हुआ। लोगों ने पसन्द किया है 
ऐसा प्रधान सम्पादक महोदय ने ही वताया था। पूछा, कहीं और गया या नहीं 

मैने कहा, जा नहीं सका । संकोच-सा होता है । आपके यहा ये छप तो 
रहे ही हैं। किसी को पसन्द आये तो शायद कोई बुला ले । 

-संकीच से कोड़े काम चलता हू * मेरी चिट्ठियां लेकर मिलना । मेंने 
फोन पर बात भी की है। शायद तुम्हें अन्छा काम मिल जाय । 

चिट्ठियां ले लीं 

दूमरे दिन सुबह उठने हो कागज पेसिल और कूची संभाली । चार कार्टून 
अनाये । दूसरे समाचार पत्र के दरबार में हाजिर हुआ । सम्पाठक महोदय ने 
कान पसन्द किये | लेक्नि आरथिकह्दीनता का लम्त्रान्चोंडा इतिहास बताने 
के बाद इस निश्कप पर आंये कि तीन स्पये प्रति कार्टेन पुम्ख्थार देने की अभी 
तक उनकी सामश्ये है । मेने यही मंजूर कर लिया १ बिना इतनी भूमिका के 
भो स्वीकार कर सकता था ६ निश्चय यह हुआ कि नियमपृत्रक उन्हें कार्टून दे 
जाया कहंगा। महोने के अन्त में हिसाव हो जञायया ( 

एक और  सम्पादक महोदय से मिला। कुछ टि जाटानेंग का काम मिल गया। 

सन्तुष्ठ होकर आ गया। 

सफरूता को सूचना सोना को देना चाहता था ! पोन क्या । मृणाल 
थी। नाम पूछा, पता दिया। कहने लगी, सोना तो नहों है ( रूणाल हू । 

हड्बड्ाहट में मेने इतना ही कहा, नम्च्यार । 
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और फोन रख दिया । रे 





तीन पत्रों के कण्ट्राक्टस्‌ के पश्चात इतना समय नहीं रह गया कि 
आकाश की ओर मुह किये पडा-पडा सोचता रह सकूं । स्वाभाविक रूप से 
सोना, झणाल, नीला सबको धीरे-धीरे भूल सा गया | 

पैसे मिले । ओहरत भी मिली । 

सोना आती, तो उसके सामने इन दोनों चींजों का जिक्र करता। अब वह 
अपने कुणाल के वारे में ऊुछ कह नहीं पाती । शायद सोचती, कि कुणाल 
होता, तो इसी तरह वात करता । 

इसी बीच एक प्रसिद्ध अग्रेजी अखबार के सम्पादक से मैंने शहर में होने 
वाले विभिन्न उत्मवों के 'एट द स्ताट-केरिकेचर” वनाने के विषय में वात की । 
भारतीय पत्रकारिता में यह नूतन प्रयोग था । उन्होंने खीकार कर लिया ॥ 
खुश भी हुए । मन को उलझाने का एक और मौका मिल गया । दिन भर 
सास्क्ृतिक-उत्धान के लिए किये जा रहे अनेकानेक महोत्सवों में बैठा स्कैचेज 
बनाया करता । नेताओं की उन चिन्ताओं को सुनता, जो वे देश के नागरिकों 
के बारे में किया करते हैं। फोटोग्राफ्स की तरह उनके स्क्रैचैज उसी समय 
बनाता । ढोड कर अखवार में दे आता । जहा फोटो के ब्लाक बनाने का 
समय भो नहीं रहता, वहा सजीव स्केचेज तैयार हो जाते । जहां भी उपबित' 
होता, वह्दा के लोग मेरी ओर ठेसकर अविक सजग हो जाते, अटेन्दान में हों 
जाते | यह सव अच्छा ही तो छंगता । अपने इस काम के पीछे इतना पागल 
हो गया फ्रि रात दिन इसी में व्यस्त रहता । न साने का पता, न सोने 
का। न नहने फा, न घर जाने का । 

दिन प्रतिदिन होने वाली घटनाओं को मद्देनजर रखने के लिए असवार 
पढने पहते । दूसरों के कार्टन देखता । अपने कानों से तुछलना करता + हीनता 
महसस होती, तो ईन उत्साह से फिर काम में लग जाता । 

कमी सोचता, नीला ठोक ही कहती थी, राष्ट्र-पुत्र, युग-नायऊो की श्रणी 
में बैठने छायक इसी तरह एक दिन हो सझूँगा । जो कहना चाहता हू, उसे 
सशक्त स्पर में कह सकता हू । कहला भी सकता हू। यह शक्ति कम नहीं। काश ! 
नीला यर समाचार सुन ले | एक बार खुड के देखकर वह णम से झुक जाय | 
तय में उसे क्र, आओ अप तुम्हें शरण दे सकता हू ! 
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ऐसा अहंकारी हो गया था | उन दिनो की वात । 


भूल-पा गया कि अनाथ हूं । कट्ठतम स्थितियां याद नहीं आती । मुणाल 
की याद करना जररी नहीं लगता । नीला को याद कर, अपनी उस निरीह 
स्थिति की कल्पना कर के सकोच होता । एक दुसमह्य, पर मोहक स्वप्न को तरह 
बह याढ आती । मिलने के लिए अदम्य व्याकुलता होती। लेकिन सफाई देनी होगी, 
यह जानता था। थी नहीं, इसलिए जा नहीं सका। सोचता, कितना कम फासला 
हैँ हम दोनो के वीच । छेकिन कितना अन्तराल लिये हुए । 
एक वार दूर्‌ से डसे सकुणल देख आया था। र्पयो की कमी नहीं थी। 
देना चाहता था । कैसे दूं, यह समझ नहीं पाया | हम दोनों एक दूसरे के साथ 
निर्वाह नहीं कर सकते, इसे मैने अन्तत स्वीकार कर लिया था। इसलिए कोई 
ऐसी चेट्टा नहीं करना चाहता था, कि जीवन से सम्बन्धित होकर कोई समस्या 
विराट बनकर मुझे अपने आप में समेट ले । 
एक दिन एक कन्मटे से स्केच वनाकर लौटा ही था। होटल का बरा 
शरीर मालिक अब सलाम करने लगे हैं। सम्भवत कुछ ही दिलों में मेरे कमरे 
अलग फोन की भी व्यवस्था हो जायगी । 
एक लड़का मुझे पूछता हुआ आया । उसके हाथ में एक चॉकलेट का 
पैकेट था। मेरे किसी कान को देसकर डसके पिता को बडी खुशी हुई है, 
इसलिए उन्होंन यह मेंट भेजी ह ऐसा उसने कहा । मेने पेकेट रख लिया । 
सहज ही उस लड़के का स्केच बनाकर, उस पर अपने हस्ताक्षर करके उसे दे दिया। 
बहुत खुश होकर वह चला गया । 
यक गया था। सोना चाहता था। नींद आ नहीं रही थी। सामने 
दोवार पर नजर गयी । सूनी-सीं लगी । आज ही नहीं, पहले भी वह ऐसी ही 
थी । अचानक विचार आया, मृणाल का चित्र यहा होता तो अच्छा होता । 
उठा । बाहर आकर टेक्पी की । मृणाल के घर की ओर गया । अब 
राम वह नहीं है, जिसके प्रति सहज आकर्षण मात्र हीं हो | वह अप वनवान 
ऐश्वर्यवान, प्रतिष्ठाप्राप्त व्यक्ति है। अय सि$ भाचुकता की वात ही नहीं, व्यावद्यरिक 
बात भी करूगा। व्याह का प्रस्ताव रसना भी बुरी वात नहीं। एक सीर्घा-सादी 
री के रूप में वह बुरी नही । बल्कि सन्दर है, और ऐसी है कि एक आर्टिस्ट 
को जैसी चाहिए । 
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मा-अन्नपूर्णा के यहाँ जाने का विंचार आया । पर गया नहीं । सोचा 
चला जाता तो मां अधिक शर्मिन्दा होने से चच जाती । कीर्ति सुनती, तो गले 
में लगाकर जो कुछ हो चुका है, उसके लिए रो-घो कर मन का चोजझ् हलका 
कर लेती । लेकिन पुरानी बातें याद आये, यह ठीक नहीं लगा । इसलिए वहां 
नद्दीं जा सका | 

मृणाल के यहा भी गया नहीं । टैक्मी-ड्राइवर से कहा, चौपाटी से 
होता हुआ मलावार चले। रास्ते में नीछठा के मकान की ओर देख गया । 
वह गलियारे मे खड़ी थी | देख कर जोर से चिह्मया, जरा तेज चलाओ 
भाई । जरा त्तेज ! 

ड्राइवर ने टैक्सी की रफ्तार तेंज कर दी | माथे पर पसीना चूं आया । 
पाँछ कर वापस होटल चलने के लिए कहा । 

सोचा, नीला से मिल लेता, तो इतना तो कह ही देता कि नीला इस 
राम की चिन्ता से अब तुम मुक्त हो । खतत्र हो, कि में तम्हारा आल्लेचक 
नहीं । जो चाहो, करो | चाहो तो वापस न्यूड-मेडेल वन सकती दो। वेश्याश्रृत्ति 
फरोगी, तो भी तम्हें अपमानित करने के लिए नहीं आऊंगा / अपने सम्पूण 

हकार के मूर्तिमान कर, उरुके सामने रस कर अप्रत्यक्ष र्प मे उसे प्रताड़ित 

करने की लालमा बारम्बार दिमाग में चक्षर लगा रही थी । 

हौटल पहुचा तो टैक्सी का बिल चुका कर ऊपर चला गया । 

विछाने पर लेट गया । 

अद्ध-निन्द्रित था कि होटल के वेटर ने आकर उठाया । कहा, आपकमे 
मिलने के लिए कोई स्री आयी द॑ । 

पूछा, कीन है ? 

-यह तो मातम नहीं, साहब । 

जान गया कि सोना नहीं है। मणाल हो सफती है । पर उसका आना 
झुभ हो सकता है, इसमे सन्देद्द €। कुछ कझेर द्ोकर बोला, कह दो, सो रहा 
है । फिर कभी आये । 


वह चला गया | एक मिनिष्ट के वाद ही वॉपंस आकर कहने लगा 
इसने अपना नाम नीला बताया है । कहती है, थाड़ी दर मिल कर चली 
ज्ञाऊगी । ले आऊ, सांदय £ 
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अन्तिम वात उसने कुछ इस तरह से पूछी, मानो सिफारिश कर रहा हो । 
में अप्रतिभ-सा बैठा रद्य । अपने के व्यवस्थित करते हुए कहा, लि 
आओ! | आत्त समय दो कप चाय भी ले आना 7 
नीला आयी है, यह जान कर मेरा मन-मस्तिष्क उत्तेजित-सा हो गया । 
अभ्यधना के लिए दरवाजे तक आया । 
नीला को करीब से देख कर सुन्न रह गया । पीौछी पड गयी थी । 
दुबली हो गय्यी थी | देखकर डर लगता था | करुणा आती थीं ! लाल लफर 
ओोड़े वह आयी | छूजा और सकेाच के मारे अपराधी को तरह भाचक्का-सा 
उसे देखता रहा । 
बह मेरे ठीक सामने आकर खड्ड हो गयी | पूछा, राम इस पहचानते 
हे * 
-वैठो । जानता हूं । 
-दो बाते कहने आयी हू । रहा नहीं गया, इसलिए । सुन छोगे तो 
चली जाऊंगी। तुम्हारे आराम में खललू नहीं डालगी । 
-हाथ जोइता हूं नीला। वेठ जाओ। 
-नहीं । मुझे अभी ही वापस जाना है । 
उसने वाडिस के नीचे से एक लिफाफा निकाला | मेरी ओर वढा कर 
कहने लगी, याद है, तुम्हारे रुपये मेरे पास रह गये थे । रख लो । यही देने 
आयी थी ।! 
मैं ठगा-्सा उसकी ओर देखता रहा। भीगे कंठ ने कहा, वे रपये तो 
तुमने पुलिम वालों की दिये थे न ? मुझे देखने के लिए वहा जो आयी थी । 
“तरह मेरा अपना स्वार्थ था। रहा नहीं गया, सो चली आयी थीं । 
अब जानती हू, तुम्हारे रपये अपनी इच्छा से नहीं खच्च कर सकती । इसीलिए 
लौटा रही हूं। ले छोगे, तो मुझे संतोष होगा । 
मैने पूछ लिया, और ये रपये कहा ने आये ? 
भी पूछना चाहते हो * जानते हुए भी, जिसे एक वार बहन कहा 
हैं, उसी से कहलबाना चाहते हो ? छि छि । इतना दुख मत दो । 
“नीला बहुत देर हो गयी है । हमारा अन्तराल अब स्पष्ट हो गया है । 
तुमने मुझे अपने पास रखना चाहा नहीं । बडी मुश्क्लि से मेने अपने के 
सभाल कर ऐसा बनाया है कि अकेला, तुम्हारे विना रह सह । अब यहीं रहने 





दो । उन बातों को याद मत दिलाओ । 

-मैं रखना नहीं चाहती राम, तो कोई आरोप नहीं लगाया जा सकता। 
लेकिन रखना चाहकर भी नहीं रख सकी, यही भाग्य की वात है । तभी तो 
तुम जेल से छूटकर मेरे पास नहीं आये । 

-मैं आया था । 

-और फिर लोट गय्रे ? सब जान चुकी हू। वीमार पड़कर भी तुमने मुझे 
नहीं बुलाया । किसी ने आग्रह किया तो उसे चुप कर दिया । ऐसे तो तुम नहीं 
थे । होओगे, यह कल्पना भी नहीं की थी । 

-उस दिन पागल हो गया था। कारण थे, इसलिए हुआ था । में 
तुम्हारे यहां रात की उस समय पहुँचा, जब मुझे नहीं पहुचना चाहिए। मेरे 
अतिरिक्त और कोई वहा था। शायद दोनों में से को३ एक, मेरी उपस्थित से 
नाराज होता । 

-वह गलत था, यह सफाई देने नहीं आयी हू । कहने यह आयी हू, 
कि उस दिन स्पये नहीं मिलते, तो तुम छूटते कैसे £ रिश्वत पाप हैं। देने और 
लेने वाले दोनों के लिए ही | इसीलिए तो दड भोगना पडा । 

-मीला, म चीख-सा उठा इस तरह छुड़ाने के वनिस्पत मुझे मर जाते 
देख लेती, तो अविक सुख मिलता । वनिस्पत इसके कि जिन्दा रह कर वह 
सब देखे ! 

-इसीलिए तो तुम्हारी चीज तुम्हें लोटने आयी हू। अब कभी दुख 
नहीं दूगी । जो तुम चाहते थे वह हो नहीं सका। जो मैंने किया, बह तुमसे 
देसा नहीं गया । विधाता ही प्रतिकूल था| किसी को क्‍या कट्टू ? लेकिन जो 
विगेध ह उसे अ्रम में रस कर अपने आप पर अविक अत्याचार अब नहीं 
किया जाता । सो एक वार तुम्हें देख छू, इसीलिए चली आयी । 

क्ड्डी आयाज में उसने कहा, ले। | 


स्ण्ट चन्मय 


मत्र-सम्मोहिन से मेरे हाथ आगे बढ गये । लिफाफा ले लिया। 
बह सु कर जाने लगी, तो द्ोश आया । दरवाजे पर दोनो हाथ फेला 
कर, रास्ता रोस्ते हुए मेने कद्दा, 'नीला। यह तुम्हारा वद्दी राम है। इमकी 
गलती को माफ कर दो | विधाता प्रतिकूल नहीं ह, नीला । इसीलिए तो घूम- 
फ्रि कर दम उसी सक्लि पर आकर फ्रि मिल जाते है। अब सारी सम्भावनाए 
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और स्थितियां वदल गयी है। यदि मेने गलती की है, मुझे मारों। पीटो। 
जो चाहे करो । लेकिन इस तरह छोडकर मत जाओ । 

-सोच रही थी राम, कि जो कुछ मेने किया वह राम के लिए, अपने 
राम के लिए किया है, इसलिए वह पाप नहीं है। लेकिन जाना कि यह अपने 
लिए था, तो पश्चाताप को सीमा नहीं रही । विसत पाय इतना अधिक कुत्यित 
ओर घृणित हो गया है कि अब बर्दाइत नहीं होता । 

किस तरह नीला को रोकूं, समझ नहीं सका । हाथ फैले ही रह गये। 
आखों के आस्‌ प्राथेना करते रहे, रुक जाओ । स्क जाओ 7 

उसने उसी तरह दृढ खर में कहा, रास्ता छोड़ दो । 

मैने विनती की, नीला नहीं । नहीं तीला । रुको । 


बह आगे बढती गयी । 
से बिखर गया। कहा, नीला तुम चली गयी तो समझ लेना, राम की 
लाश पर कदम रख कर जाओगी । कमम की ही वात नहीं कह रहा हूं । एक 


दिन आत्महत्या की तुमने निन्‍्दा की थी । अब जब तम चली जाओगा तो 
यह मत सोचना कि में भाववेञ का मारा बिजली के करंट को हमेशा के लिए 
छ नहीं डालगा 

जैसे वह डर गयी हो । लेकिन उसके कदम आगे बढ़ गये । 

मे उत्तेजित-सा प्लग के पास जाकर खडा हो गया । कहा, 'जाओ नीला। 
इस रास की गलतियों की साफ करना 7 

भैने प्लग में उंगलियां डाल दीं । 

जार का झटका लया और आल्मारी से टकरा कर नीचे गिर गया । 
जिन्दा था, इप्तीलिए देख सका कि माथे की चोट से बहने वाला खून जमीन 
पर फेल रहा हू । 

नीला दोड़ती हुई मेरे पास आयी । 

लगा कि जैसे चद सामें और शेष हैं। कहा, जाओ नौला । 

लेक्नि उसका हाथ भेने पकह लिया । शायद उसने रुमझ लिया दि 
उसे छोड नहीं सदूँगा । 

उठाकर मुझे पलग पर लिटा दिया । कहा, -राम ! 


हिचक्यों के सध्य सम्बोधन डूब बया । मेर्गी छाती पर मुंह रखे वह 
पीस पड्टी । 
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बेटर इस अजीय-मी स्थिति को देख कर भी अनदेखा कर, चाय के प्याले 
टेबल पर रख, ढरबाजा बद कर, पदें। को ठीक से संजोकर, चला गया। 

नीला कहने लगी, 'एक यार कह दे, राम! चली जाऊ। कह दे रे कि 
पापिष्ठा हू । बृणित हू । एक बार कह दे तो । 

मे सन्नावस्था में इतना ही कह सका ---मंत जाओ, नीला, मत जाओ। 


नोला व्रिखर गयी । उसने अपने वार नोच डाले । छातियां पीटने 
लगी। धरती पर लोटने छगी। उप्र द्ाय-हाय की, उस प्रदाप की, उस करण- 
ब्रन्दन को सुनना कितनी भीपण यत्रणा थी! 

बढ कहती रही, 'किनने पाप किये हैं, रे राम मैंने । कितना भुगतना 
पडा । ऊमे मुक्ति होगी £ हाय | सब कुछ सजोकर भी कुछ नहीं पा सकी ४ 

रे, इस पापविष्टा के लिए त्‌ आत्महत्या करेगा ? बता तो, अब जीऊ 
क्से, मरू केसे 

अचैतन्य-सी खामोश होकर, कुछ देर तक वह उसी तरद जमीन पर पड़ी 
रहा | याठ आया, एक दिन पुलिस के किसी सिपाही ने इसी तरह इस अबला 
की डठाकर फेक दिया था । बह भी इसी रास के कारण, और आज यह पढ़ी 
है उसी राम के यहा, उसी तरहसे अपमानित, लाछित | सो भी उसी के कारण ! 

मेँ उठा। पानी की गिलास लेकर पास गया। कद्दा, नीला, पानी पी लो। 
नन्‍्हें-शिश्लु की भाति विस्फारित नेत्रों मे मेरी ओर देसती हुई बह गट-गट 
पानी पी गयी । 

-नीला तुम राजी हो जाओ। जैसा कद्दोगी, करूँगा । बता दो, तुम्हें 

में शाति मिलेगी २ 

फिर रोने ल्गा। वोली --राम, यही तो नहीं जानती, फ्ि अब क्या 
बरने से आंति मिल सकेगी ? सब कुछ तो करके ठेस लिया । अब करते को 
शेप रह ही क्या गया 

अपने अपराधी को याद कर, उत्तर देने छायऊ मेरे पास कुछ भी नहीं रहा। 

पूठा, मेरे पास रह सकोगी नीला २ 

-नहीं राम | नहीं । अप नुम्दारें पास कसे रह ? चाहती थी, एक दिन 
तुम बड़ आडमी यनो । सो बने । भगयान ने मेगा सन ली । अब । 
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वह रुक गयी। मेरी ओर देखती हुई उसी तरह विलाप करने लगी, “राम, 
तुझसे अलग कैसे रहूंगी, सो भी नहीं जानती । और पास रह सकूगी, यह 
विश्वास भी नहीं होता । बता तो, मे क्या कह 


-मे बताता हू नीला । एक दिन हम दोनों ने इस ससार को छोड डेना 
चाहा था। मुझे याद हैं । चलो, सारे अतीत को भूल कर नये भविष्य के लिए 
आज हम उस गत-संकल्प को पूरा करें । नग्ने जन्म में मेरा विश्वास है, नीला ' 
तुम्हीं ने तो आशाबादी बना दिया है। चलो उठो । हम चले । सच्र मानों 
नीला, मरने से मुझे डर नहीं लगता । तुम्होरे विना जीने से डरता ह्‌ । लेक्नि 
तुम्हें अपने पास प्रताड़ित अवस्था में रखन का अपराध मुझसे होगा नहीं । 
आओ | ऐसा ही करें । 

“नहीं राम | ऐसी बात भी मत सोच । तुझे अमी तक कितना कुछ 
करना हैं। खुद के लिए, अपने समाज के लिए | तू कर सकेगा । मुझे भरोसा 
है। मरने की वात मत सोच रे । तेरी उमर मरने की नहीं है। मेरे सिर पर 
हाथ रख कर कह, फिर कभी ऐसी वात नहीं कहेगा ! 

उसकी वात सुनता रहा। युत्यी का एक सुलझाव करीत्र आया था, सो 
भी छिटक कर दूर चला गया। बोला -प्रताड़ित और दुखी जीवन को खत्म 
कर देना भी तो जीवन के प्रति आस्था बताना हैं नीला ! 

-नहीं राम । यह नहीं । यह नहीं । यह कायरों का तर्क हैं । जिन्होंने 
इस दुनिया में जीना सीखा है, उनके मुह से ऐसी वात शोभा नहीं देती । 

मैंने कहा.--पलायन से में भी नफ्रत करता हूँ नीला । पर यह पलायन 
नहों । जीदन का सुखद स्व-वे४ अन्त है। ऐसा अवसर कितनों को मिलता है ? 

-वहस मत कर राम । कैसी वात है यह तेरी ? इस जीदन से जो भागता 
फिरता है। वह दूसरे जीवन में कुछ पा जायगा, यह तुझसे किसे कहा ! 

-तो कहो, क्या कह ! 

“वचन दे, कभी ऐसी कोई हरकत नहीं करेगा * 

आत्महत्या नहों कत्या, यह वादा किया । कह, लेक्नि तम भी मुझे 
छोइकर कहीं मत जाना । देखो नो नील,, ठुम्हारे आभीर्वाद से सत्र झछ तो 
है । कहो, हा ' 
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नीला ने आंधू पोंछ डाले। वोली, नहों जाऊगी राम । कीं नहीं जाऊगी । 
जा भी नहीं सकती कभी । पूर्व-जन्म के ये सम्बन्ध कोई आदमी की हस्ती 
से ट्ृट सकते हैं रे ? दुनिया के किन अज्ञात कानों से इस विशाल रगमंच पर 
आकर तुम उपस्थित हो गये । यह किसी आदमी की योजना तो नहीं थी राम । 
किसी देवी सकेत से ही तो ऐसा हुआ होगा | 

-कहो, कि मुझे माफ किया । 

-तू किसी तरह का दुख मत कर राम। कद्दती हूँ , कि जो कुछ हुआ, वह 
जरूरी था, इतने दिनों के वाद देख रही हू कि मेरे कुप्रहों मे अछग रह कर 
तूने कितनी उन्नति कर ली हैं । है 

निश्चय हुआ कि वह मुझे अपने आंचल की छांह में ही संभाले रहेगी । 

ब्रिना भोजन गिये ही अपनी नीला की गोद में सो गया । 

सुबह का सुनहरा सूर्य उदित हुआ, तो लगा कि सारा कल्प घुल-पुंछ 
कर साफ हो गया हैं। 





तेरह + 





उस रात खूब नींठ आयी । देर से उठा । नीला स्नान कर चुकी थी। 


हमने साथ ही चाय पी । नीला ने कहा राम यह जगह मुझे पसन्‍्ठ आयी | 
यहीं चली आऊ १ कप््टा की एक सन्दूक और कुछ सामान ही तो हैं वहां । 
बाकी जो कुछ हू, वह वहीं रहे, तो क्‍या बुरा है ? उप्त जगह से ही मुझे 
नफरत-सी हो गयी है| होटल वालें के तो कोइ आपत्ति नहीं होगी ?” 

भने हम कर कहा, 'होटलतालों की वात भली कही । उन्हें तो पैसों से 
मतलप है| तुम्हारा राम अय गरीब नहीं है पमे ढेने में समर्थ है । 

-अच्छा तो, मे एक बार वहा जा आती हू। झुभस्य चीप्रम्‌। लेकिन बादी 
के, कि ठाक्टर के पास जाकर अपनी करतृत का इलाज तुरन्त करवा छोगे । 

->जाऊगा ॥ 
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-तो मे निश्चिन्त होकर चल ! 

-आना जल्दी । निशधिन्त तो मेरे रहते तुम हो ही नहीं सकेती । 

हसती हुई वह चली गयी । 

डाक्टर से पट्टी वंधवा छाया। उसने बताया, खून की गति रुके गयी है । 
कुछ दिन लेप लगवा कर गे पानी का सेक करना होगा । विशेष विवरण पूछने 
पर मेने यही कहा, कि गलती से करेंट से हाथ छू गया । भला आदमी था । 
सहज ही मान गया । 

पता नहीं यह कसा मनोविज्ञान है, कि आइने मे खुदको पक्षियों से 
मुसजित देस कर बड़ा संतोष हुआ । चाहा कि ओर अधिक बामार हो जाऊ । 
नीला सेवा में मेंरे पास ही वेठी रहे । विछोने पर छेट गय्या । लगा कि मानों 
बुसार आ गया है। यही सोचतें-सोचते सो गया। कुछ काट्टन बनाने थे । दो 
बार फोन भी आ चुके थ। लेकिन जरीर ठीक नहीं है, यह कह कर टाछू दिया । 
वह्म के मारे सोया तो उठा तब, जब कि वाखव में हरारत और भारीपन महसूस 
होने लगा था । कुछ अन्छान्सा छगा कि नीला अते ही, देखकर कितनी 
चिन्ता नहीं करेंगी ! 

कितना प्यार, क्वितनना अमित स्नेह ! 

पांच वज रहें थे | डाकिये ने एक चिट्ठी ला दी । दिल्ली के एक सम्पादक 
महोदय का पत्र था। मेरे प्रकाशित कानों की तारीफ थी । मेरे स्वय॑ के 
कॉपी-राईट के कुछ काट्रेनों की अपने पत्र में छापने के लिए स्वीकृति मांगी थीं। 

उसी समय इजाजत लिख दी । उत्तर डेकर नीला की प्रतीक्षा करने बंद 
गया । प्रमन्षता के टस अवसर पर इस पत्र का आ जाना बहुत भला लगा । 
फिर मन ही सन बुछ नाराज-सा होकर लेट गया, नौला अभी तक आगी 
क्यों नहीं 


सामने नजर चली गयी। दीवार आज़ भी हमेना की तरह सूनी थी । 
म्रणाल का चित्र वहाँ टॉगने की कच्यना करने लगा। सोचा, क्या हज है, यदि 
मृणाल के विवाह-प्रस्ताव को रीकार कर लं.? कोई कारण नहीं कि ऐसे मनोकूल 
ब्याह के लिए ने अरबकृति दू । जिस दिन ऐसा हुआ था, उस दिन बुनियाद 
मजबूत नहीं थी । भावुकता सही थी। लेकिन अय तो वह सब नहीं । स्थिति 
बदल गयी है । झणाल ने सोना से सप बुछ ज्ञान लिया होगा | शराब के उस 
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किस्से को भीं समझ गयी होगी । शायद दुखी भी हुई हो । लेकिन 
उस मानिनी की एक वार भी तो मेने सनुहार नहीं की । 
आज तक जो हीनावस्था महसूस कर रहा था, अब वह नहीं रही । 
अधिकार और उपभोग की माग स्पष्ट हो गयी है । कुछ छजा इसलिए अवश्य 
महसूस कर रहा हू कि नीला के सामने एक दिन मैंने भीष्म बनने की बात 
कदी थी । लेकिन यह भी जानता हू , कि इस समाचार से नीछा को ही सबसे 
अधिक प्रसन्नता होगी । इस कायरता के लिए भत्सना नहीं, प्रशसा ही मिलेगी । 
सो, आज तक का दबा हुआ “सेक्स” एक्बारगी इस वेकदर सामने 
उपस्थित हो गया कि कितना ही निलंज बनने की कोशिश क्‍यों न कं, उसे 
याद करके सकोच से गड़-सा जाता हू। 





यन्‍्या होने आयी। माथा भारी था। नीला अभी तक नहीं आयी । 
प्रमाद गया नहीं । कुछ देर तक खिड्दकी के पास बैठा जिह करके ठंडी हृवा का 
आनन्द लेता रहा । हरारत अधिक महसूस होने छगी तो उठकर फिर विछोने 
पर लेट गया। भूख नहीं थी । सो देटर की मना कर दिया कि साना न लाये । 

डठ तो सुबह हो आयी थी। आशा थी कि नीला आ गयी होगी। 
शायद मुझे सोता देख, विन्ा जगाये नौचे ही सो गयी हो | लेकिन वहाँ 
थी नहीं । विश्वास नहीं हुआ । गुमछुखाने की ओर गया, वहां भी कोई नहीं 
था । चिन्ता-मी हुई, अब तऊ क्यों नहीं आयी १ कोई खास बात हुई हो तो 
फोन तो कर ही सकती थी । 

रूठने का-सा उपक्रम करते हुए वापस लेट गया। बुखार ठीक हो गया 
था । नहीं कट ?कतठा, कि सचमुच बुयार आया भी या या नहीं | था वहम 
में ही भेने २४ घंटे गुजार दिये | 

चाय पीकर, टक्सी में नीछा के घर गया। ताछा छगा हुआ था। कोई 
नहीं था। पह्ोस में पूछने गया । इस समय सिर्फ इस बात से आश्वस्त होना 

चाहता था कि वह यहां नहीं है, चली गयी है । बाद में उसे खोजने के लिए 

सारी पम्प को छान मारने के छिए कृतसकस्य था । 

तभी सासते हुए एक बूंढे के दशन हुए। नम्रता पूर्वक अभिवादन 


कर मेने पडा, आपके पडंस भे नीला रहती थी | वह मकान छोड़ कर 
बरी गया 2? ऐ 
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प्रश्ष सुनकर, निराभ-सा होकर, बह वापस अपने कमरे में जाकर एक 

-चेयर पर बैठ गया । कहने रूगा, 'कौन ? अरे वह नीला ? तुम बहुत दिनो 
के बाद आग्रे हो बेटा । इतने ठिन नहीं आये, यद अच्छा ही हुआ । ओरल 
अच्छी नहीं थी । चलने-फिरते भले आदमियो पर डोरे डालना ही उमका काम 
था। अपने पापा का फल उसे मिल गया । रहती थी, तो बदढनामी के सारे 
नाक में ठम था। मरी भी, तो पूरी त्तरह तंग करके ही ? 

मोत | 

एकाएक नोलछा की मौन विजडी की तरह कौच गयी। मर साथ रहने का 
उसने वचन दिया था। चुपचाप आकर आत्म-हल्ला कर लेगी और इतनी बढ़ी 
लाछना लेकर वह जायगी ? विश्वास नहीं हुआ । फिर भी चारो ओर फलते ज्ञा 
रद इस अंधकार को दोनों हाथो से रोकने को कोशिश करते हुए मने व्याकुल 
कंठ से पूछा, वह मर गयी ? कंगे १ क्या हुआ था ? 

वह बृढा खालने लगा | दम लेकर बोला, नो क्या मे जानता हू बेटा ? 
पुछिम वालों से जाकर पूछो। सुना हैं, परसों किसो से पसे लिये थे । 
कल वह आया ते उसे घक्के देकर निकाल दिया । बात छिपी-छिपी चलनी थी। 
से खुछ गयी । हम तो बदनामी के मारे सिर उठाने लायक नहीं रहे । लेक्नि 
पाप की गठरी भारी हो गयी थी इसीलिए, सुना हैं, उसने उसका खून कर डाला ! 

नीला की मोत की बात को वह इतनी सरलता से कह गया कि क्षोभ के 
सारे कांपने लगा । 

आगे भने कुछ भी नहीं चुना | जी किया कि उस बुंड्रे का गला घोद्ट दे 
नीला का उसने वह सव कुछ कह दिया है, जे स-शरष्टा परसात्मा सी नहीं 
कह सकता । यदि आखो ही आखो से क्रियी को पीया जाना समव होना, तो 
चह भस्म हो जाता। घरणा से होंठ सिकोड़ कर, अपनी हथेडियों मे मुह छिपा 
कर मे घीरें-वीरे नीचे उतर आया । 

वह महापान्रा चछी गयी और मे उसके अन्तिम दर्मन तक नहीं कर 
सवा । बल देन भर प्रमाद से रुछा हुआ बेठा, टन्तजार करना रहा ' 

आन्तारेत्त नन ल्‍जा आर पश्चमाताप से छिः छि कर उठा । 


प्र 





! | हि. 


५ 


एक-बार, केवल आन्‍न्तम बार उस नहादेवी के इन करने के लाने 
अपना दीना आंखें मेट उश सकता था। नि एक बार बो्ट दधान 
करद्ा द्‌ । 
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-लेकिन यह केसे संभव हो * 

-पुलिस के किस आदमी से यह पूछा जाय १ 

-कहां से उसे प्राप्त कह £ 

-मुझे सिवाय नीला के कुछ नहीं चाहिए। मरने के लिए भी, जीने के 
लिए भी । केत्रलू वही ! 

बह चली गयी । लेकिन वह उस तरह से नहीं जायगी, जैसा कि उस 
शैतान बूंढे ने कहा था। वह जायगी, अचल सौभाग्यव॒ती होकर मेरी बहन 
होकर । धूमधाम से उसकी शव-यात्रा निकलेगी । में उसके आगे नगाड़े वजाता 
हुआ चलढगा सूचना दूगा, यमराज को, कि तेयार रहो रे, मेरी बहन आ रही 
ह। तुम तो धट-घट की जानते हो, नीछा की हर बात को तुम जानते हो । में 
मनुष्य होकर भी उसे कुछ-कुछ समझ सका हूं, तुस तो देवता हो। तुम उसे 
ऐसी मत समझना, जैसा कि वह बूढ़ा आदमी कह रद्दा था | 

जिस जोगलेकर का मुह देखना भी में पसन्द नहीं करता, उनके ही पास 
गया । मिल गये । अन्नपूर्णा-मां भी थीं। मैंने उनकी ओर नहीं देखा । जानता 
था कि उनके कठ मे शत-शत बातें मेरे लिए फूट निकलना चाहती हैं। मैंने 
रोते हुए इतना द्वी कद्दा, 'नीछा का किसी ने खून कर दिया । किसने किया, 
क्यों फिया, यह नहीं जानना चाहता । उसके एक बार, अन्तिम वार दर्शन 
करना चाहता हू । 

जोगलेकर मेरे पास आये । पूरी वात पूछने लगे । हिचाकरियों से भेरे स्वर 
में जो कुछ जानता था, कह गया। 

सुनकर बोले, में तुम्हारी मदद कहूगा। आओ मेरे साथ । 

मे शपथपूर्वक कहता हू कि उनकी इस कृपा के लिए कमी भी आशीर्वाद 
उेने को तैयार नहीं हू। नहीं हू, इसलिए कि उनके बारे में ऊची नजर करके 
उखने की हिमाकत मुझमे नहीं है। 

इस एक आदमी के कारण ही आज नीला इस समार में नहीं है, कि भे 
उस एक आंग से देखने के लिए तरस कर रद्द जाता हू | 


मुझे लेकर वे पुलिस कोर्ट मे गये। मारूम हुआ, कि उस केस से सम्बन्धित 
खूनी गिरफ्तार कर लिया गया। पोस्टमाटम दो चुका, डाक्टरी रिपोर्ट तैयार 
हे गयी । इसलिए आज सुबह ही लाण जला दी गयी। 


चिन्मय १३७ 





| 





अन्तिम बात सुनते-मुनते भें चीख उठा, लाश जला दी गयी ? जानते 
हो, वह कौन थी £ कौन थी, यह माद्म है तुम्हें १ उसे जला दिया और मुझसे 
बिना पूछे १ अरे राक्षणों, खूनी का पता लगाना जितना जरूरी था, उससे भी 
अधिक जरूरी यह था कि उसके भाई का पता लगाते । पोस्टमार्टम के लिए 
स्का जा सकता था, तो क्या मेरे आने का इन्तजार नहीं किया जा सकता !* 


जागलेकर के साथ होने के कारण मेरी अमद्गरता माफ कर दी गयी । 
में विलाप करता हुआ बाहर चला आया । जोगलेकर मेरे पास आकर मुझे 
पकड़ कर कहने लगे, 'राम चलछो, घर चलो । जो हुआ उस पर किसी का कोई 
बस नहीं ९ 

मैं झण्य में नजर जमाये उस महभागा के बारे में सोच रहा था। उन्होने 
जीप में मुझे विठा दिया । बैठ गया । बढ़बड़ा रहा था, 'नीछा चली गयां। इस 
संसार को, मुझे, सबको छोड़कर ! वह जला दी गयी और मैं उसकी अन्तिम 
वात तक नहीं छुन सका । हाय रे दुर्भाग्य । एक सुनहला सपना कुछ करीब 
आया था, वह भी खंडित हो गया| और इन सब का कारण--मैं। नहीं, नहीं, 
में नहीं; यह जेगलेकर । इसी आदमी के कारण यह सब हुआ । मैन चिह् कर 
उसका गला पकड़ कर कहा, यह सब तेरे कारण हुआ है। दुए ! 

उसने मेरा हाथ धीरे से हटा कर अलग कर दिया । कहने लगा, 'मुझे 
मात्म दो जाता राम, तो चाहे जितने खर्च होते, उसकी लाश को, तुम्हारे 
आये विना जलाने न देता ( 

-रुपये, रुपये, केवल रुपये ! यही है, दह चीज---जो - नीला को वेश्या 
कहलवा सकती है । इसी से उसे खरीदा भौर वेचा जा सकता है। इसी के लिए 
उसका खून किया जा सकता है । तुम भी रुपये की वात कहते हो ? रुपये, रुपये। 
ये लो रुपये. ..छो.. कितने चाहिए ! 

श्ंवेग में शायद ऐसी ही बहुत-सी बातें कह गया । जिसका कोई 
सिलसिला नहीं । तारतम्य नहीं । एकाएक में चीख पढ़ा, ड्राइवर, रोको गाड़ी 
को । में कहता हूं, गाझी रोको | वर्ना में कूद जाऊंगा 


ड्राइवर अचानक के इस उपद्रद से घबड़ा गया। गाड़ी ब्रेक का घढा 
खाकर एक ओर खड़ी हो गयी । 
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मेँ नीच कूद पड़ा। जेव में हाथ डाला | कुछ रपये थे | मैंने जोगलेकर 
की ओर फेंकते हुए कद्दा, 'यही वह चीज है, जो तुम सब के लिए बहुत बडी है । 

भागता हुआ होटल पहुचा। अपने कमरे की आल्मारी खोल कर जितना 
भी छुछ या, समेंट कर जोगलेकर के यहां लोटा । दरवाजा खुला था । मां 
अन्नपूर्णा से वह बात कर रहा था । शायद मेरे ही बारे में । शायद मेरे 
पागलपन के वारे में । 

मैने रुपये उसके मुह पर फेंक दिये । चिह्यया, “यह हैं वह चीज, जिसने 
मुझसे नीला छीन ली । छो लो जितने चाहिए। लो | और चाहिए * और 
ला दूगा । नीच बदमाश, कायर, दुष्ट |! 

और भी बहुत कुछ कद्दता हुआ नीचे उतर आया । 

सारी वम्बई मुझे काटने के लिए दौड़ने लगी । आज में भीड़ में नहीं 
वह सकता । उसे चीर कर, उसे क्षत-विक्षत कर आंगे निकल सकता हू । 
इसलिए भागता ही गया, भागता ही गया । 


वोरी-बन्दर स्टेशन आया तो रुक गया । कोई गाड़ी छूटने वाली यी । 
सौटी की आवाज वाहर सुनाई दे रही थी। भागते हुए मैंने लोकल-फ्ेटफार्म को 
पार कर छूटती हुई गाडी पकड़ ली । गाड़ी की रफ़्तार तेज हो गयी । 
स्टेशन पर खड़े छोग चिन्ता की दृष्टि से हैंडल पकड़ कर लटकते हुए मुझे देख 
रहे थे | पायदान पर पांव लग गये । दरवाजा खोल कर अन्दर चला गया | 

कौनसी गाडी थी, कहां जा रही थी, यह नहीं जानता। टिकट 
नहीं था, दिशा नहीं थी, नीला नहीं थी, कहू राम भी नहीं था । 

एक वर्थ यर जाकर बैठ गया । जी किया कि उब्बे को दवा कर तोड़ 
डाल कि अपना सर फोड छू 

गाड़ी चली जा रही थी। पता नहीं किस प्रान्त, किस देश को ? 

-नीला के देश 

कयना का मधुर-सा झोका आया, यदि वह साथ ही चठी होती तो ? 

तो मुझे टिकट लेने के लिए कहती । इस समय खिड़की के पास बैठी, 
ढादते चले जा रहे दृश्यों के रूप का जिक्र करती । एक दिन कहती थी इसी 
आसमान के नीचे जो विपुर सान्दरय हे, उसे हम दोनों साथ चल कर देखेंगे 

मन की मन में ही रह गयी 
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खिड़की से वाहर की ओर देखा । प्रतिपछ नवीन दृब्य क्षणिक्र वेग मे 
आंते और विलीन हो जाते । 

खिडकी के पास नीला नहीं हैं। ट्रेन में नहीं । वम्बई में नहीं । ओरे, 
इस संसार में भी नहीं ! 

-नीला | 

भैने माथे पर हाथ रखकर पुकारा | 

गाड़ी के पहियों की आवाज मे मेरी पुकार खो गयी । 

किसी पुल के ऊपर से गाडी के गुजरने की गुरुू-गम्भीर आवाज रुनाई 
दी । दरवाजा खोलकर नीचे की ओर देखा । अगम गहराई । क्र पड तो इस 
संसार से चला जाऊ। ठीक वहीं, जहा यह गाड़ी नहीं छे जा सकती, और 
जहाँ नीला हैं ! 

मृत्यु के एक दिन पूब्रे उसने कहा था, 'राम मरने की वात संत 
सोचना । मेरे सिर पर हाथ रस कर कसम खा कर कह, ऐसी कोई हरकत 
नहीं करेगा । 

भैने स्त्रीकार किया था । 

लेकिन कहा था, तुम्हें मेरे पास रहना होगा । उसने अपने वचन का 
पालन नहीं किया । नहीं कर सकी । छोड गयी इस राम को रीता ही रखकर । 
दिव्य-प्रेरणा का रुप लेकर वह आयी, ओर विना किसी तरह की सूचना डिये 
अदृश्य हो गयी । 

-क्तिनी विशाल थी वह | क्रितनी विराट । 

-उस विराट में अपने को खोज सकता था । उस विश्याल में में भी था ' 

-नीला ! ओ नीला ! ! 

-फ्ट्टा हो तुम * 

-टस बेढना-विलयप की कोई प्रतिध्वानि नहीं ! 

राम सीता को खोकर इतने दुखी हुए होंगे, नहीं कह सकता । राम 
की पीडा छा मर्म म्॒त से अभी तक अछूता ह। एक-एक इध्य में नौछा की 
सप्चीवता मसम्रम उपस्थित हो जाती । लेकिन कही कोई नहीं ! राम धूम दो 
परचानते थे | उुज-लताओं से, हरिण-भावको से उन्होंने सौता का पता पूछा 
था, उससे सीता को देख नहीं पाये । लेक्नि मे ! मुन्ते तो हर जगह नीला 
ही दिखाई दे रही है। अभिमप्त, दुखी, अपमानित, पीडित ! 
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कहने वाले कहें, कि में राम होता तो वह सीता नहीं थी । सो मुझे 
ऐसा दुख है भी नहीं कि कोई उसे कहां ले गया । मुझे तो रोना इस बात का 
है कि उसे नष्ट कर दिया गया । तोड़ दिया गया। जहां कहीं वह रहती, सिर्फ 
इतना ही मुझे माल्म देता कि वह माजूद है, सुसी है, ठीक है, तो में किसी के 
सामने वेदना विछाप करने नहीं जाता । किसी से युद्ध नहीं ठानता ! 
लेकिन हाय, वह चली गयी | 
गाड़ी रुकी । दरवाजा खोल कर किसी ने अन्दर प्रवेश किया । नीला के 
आगमन का श्रम-सा हुआ । उठ बैठा । आगत व्यक्ति का द्वाथ अनजाने में 
ही पकड़ कर मैने पुकारा, नीला . -] 
न्यह क्या है 
-नोला * 
.. अखें खोल कर, भ्रम के धुंध को साफ कर देखा, नीछा नहीं, टिकट- 
चेकर था । 
पुछा, टिकट ? 
-कौनसा टिकट * केसा टिकट ? कहा का टिकट * 
-विदाऊट-टिकट सफर करने की यह नयी फैशन ठेखी । फर््ट-छास ! 
अच्छी वात है। पैसे निकालिये । 
, मे उसकी ओर ताकता रहा | उसने हिंसाव लगाकर बताया, “मत्तर रुपये 
नी आने [? पूछा, कहां जाओगे * 
स्थिति समझ गया | जेब में हाथ डाछा । एक रुपया पास में रह गया 
था | उसकी ओर बढा दिया । 
वह हसने लगा । मेरा विकृत मस्तिष्क भज्ञा उठा । चिंछा कर मैंने कहा, 
तुम्हे भी स्पये चाहिए । रुपये, रुपये । लो, यह लो । 
मैने दोनों जेवें उल्ट दीं। वहां कुछ भी नहीं था। छेकिन भ विचलिति 
नहीं हुआ । कद्दा, 'रुपंये दूगा । ओरे, मेरी कला विकती हैं। उससे पैंसे वरसते 
है] कला अब जीवनोपयोगी है । 'आठट फोर छाइफ सेक समझे ? आटे फोर 
आर्ट का जमाना गया। मे आर्टिस्ट हु, आर्टिस्ट || मेरी कला राजनीति के 
ढांव-पेंचो की सीधा तिर्ठा करती हैँ । बड़े-यड़े आदर्मी उस्तें है मुझे ॥ उस 
दिन चीफ मिनिस्टर ने मेरे बारे में कहा था, यू आर ट्ट विथ्र | देखा, 
फिलिना कदवा लगता हू उनकी ० खूब कमाऊगा । भरोसा रखो । खूब कमाऊगा । 
कद्दोगे, उतने पैसे दगा ? 
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गाड़ी चल दी । 

उसने मेरी किसी वात का जवाब नहीं दिया। चुपचाप मिमरेट सुलगा 
'कर कम्पाटमेंट की एक बर्थ पर जम कर बैठ गया । 

धीरे-धीरे मेरी वकझ्क कुछ कम हुईं । उठकर विनीत स्वर में कहा, इस 
समय मेरे पास पैसे नहीं हैं। भला और इमानदार आदमी हूं । आएटिंस्ट हूं । 
जहाँ चला जाऊंगा, पेसे मिल जायगे । कमाऊंगा, तव जरूर दूँंगा। इस समय 
दुख सत दो । मुझे अकेले में छोड़ दो । 

लेकिन वह गया नहीं । में झद्दा कर बोला, 'कद तो दिया कि पेंसे दे 
दूंगा । विश्वास क्‍यों नहीं करते ? विश्वास न करने में नुकसान है। करने मे 
नहीं । देखो तो अविश्वास न करता, तो नीला को इस तरह खो देता * आज 
जब समझ रहा हूं, तो वह नहीं है। एक दिन तुम भी इस वात को समझ 
जाओगे ! तब पछताओंगे । मेरी तरह भटकते फिरोगे। लेकिन उस समय भें 
नहीं होऊंगा । 

वह मेरी ओर चुपचाप स्थिर दृष्टि से देखता रहा । मैंने थक कर कहा, 
अच्छी बात है, विश्वास मत करो । जो जी में आये करो । 


मेरे पागलपन को देखकर वह इतना ही कर सका, कि विना चाजे किये 
ही अगली स्टेशन पर उतार दिया। बलिक प्लेटफार्स से बाहर भी कर दिया 
कहा, गेट आउट | 

अनजानी स्टेशन । नाम याद नहीं आ रहा है। लेक्नि ऐसा धुंघला-सा 
चित्र है कि स्टेशन के ठीक सामने ही तांगों का स्टेण्ड था, और बस भी वहीं 
खड़ी थी । स्टेशन से निकलने वाली भीड उनकी ओर बढ रही थी । तांग्रेवाले 
चिरौटो कर रहे थे । एक अंग्रेज परिवार ढेर सारा सामान लिये सौदियों पर 
खड़ा था। दो चार कुली उनके इदें>मिद जमा हो गये थे । 

मैने उनसे अंग्रेजी में कहा, सामान ले चल? 

पारिवार का मुखिया मेरी ओर गौर से देखने छगा। कहा, चलो । 

सामान उठाकर तांगों तक ले गया। कभी इतना वजन उठाया नहीं था । 
भूखा था, कमजोर भी । ईमानदारी का आप्रह था कि सामान सुरक्षित 
अवस्था में पहुँचा दूं। अपने तन की परवाह न कहूँ। पसीना निकल आया । 
काम सफल रहा । उन्होंने दो सपये मजदूरी दी। अन्य कुली हुज्जन करते रहे । 
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मे अपना मेहनताना लेकर, विस्तीण पथ की ओर देखता रहा, कि कहां आ 
गया हू, और कहां जाऊ 
भीढ़ से लदी हुई वस रवाना होने लगी, तो उसमें चढ़ गया । अपनी- 
अपनी मजिल तय करने के लिए, असीम कष्ट सहकर, संटे हुए सारे यात्री 
किसी तरह समय काट रहे थे। सौसाग्यशाली कम थे, कि जिन्हें वेठने को जगह 
मिल गयी थी । 
मेरे पास ही एक महिला खड़ी थी । ऊपर से नीचे तक दरिद्गता की मूर्ति- 
मान प्रतीक | गोद में एक शिज्षु था। श्यामवण, अख्च्छ | बुरी तरह से रो 
रहा था। उस भीड़ में विना हवा, मेरा भी दम घुटा जा रह्य था, फिर उस 
शिश्षु के कष्ट की सहन-पीमा की कल्पना कर सकता था ।देखा, बहुत से सहयात्री 
बालक की इस धृष्ठता के लिए उसकी मां को कोस रह थे। लेकिन शिक्षु अविराम 
गति से प्रलाप किय्रे जा रहा था । दुबला-पतला भी इतना, कि कौनसी सांस 
अन्तिम होगी, यह कहना मुश्किल था। हिन्दुस्तान है ही ऐसा देश, कि काया 
में कुछ न होते हुए भी आदमी जिन्दा रहता हैं। जल्दी ही नहीं मर जाता। 
यह वरदान हैं या अभिशाप, इसकी मीर्मासा अभी तक नहीं हो सकी है। अशात 
मस्तिष्क को उसकी चींचीं अच्छी नहीं लगी। सोचा अच्छा ही तो है कि यह 
अपने बच्चे को लेकर नीचे उतर जाय । 
उसकी मा निरन्तर कोशिश कर रही थी कि वह किसी तरह खामोश हो 
जाय । लेकिन सब व्यथ । वह रोता ही रहा। तभी देखा, पास की 
सीट पर बैठी हुई एक स्री ने कहा, लाओ, इसे मुझे दे दो ।! 
शायद ही वह मद्दिला उस सत्रीसे पारोचेत हो। बालक को लेने का 
प्रछोभन हो, ऐसा आकपेण भी नहीं था।उस वदतमीज शिशु ने हृद तो तब कर 
दी कि कृपा करने वाली उस साफ-सुथरी महिला की गोद में जाते ही छि-छि 
कर दिया । दुर्गन्‍्ध मे सारा वातावरण भर-सा गया । शर्म और दुख से उसकी 
मां रोने को हो आयी | लेकिन डेसा, उस अजात-माता को, जिसने शिद्यु को 
उठाकर, उसके नीचे अपना नया चहूर रस दिया। गठे चहर को यों का यो 
ल्पेट कर एक ओर कर लिया । जैसे कोई शिकायत नहीं। कोई दुस नहीं । 
कोट छज्जा नहीं । 
दो तीन स्टोपेज के बाद वह अजात-माता, [ जिनका नाम मे नहीं जान 
पकृगा, इसलिए इसों नाम से इस प्रवास-कारू मे सम्बाबत कर छगा] 
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उतर गयीं । बच्चे को उसकी मा ने अपनी गोंद में ले लिया । उसे बठने को 
जगह मिल गयी । भीड़ कम हो गयी थी । बच्चा चुप हो रहा था । 

मैने टिकट डायरेक्ट! लिया था| लेकिन उस अजातमाता के साथ हा 
उत्तर पड़ा । कुछ डेर तक उनके पीछे-पीछे चलता रहा । फुछ दुविधा-मी महसूस 
हुई । लेकिन निकट जाकर प्रार्थना के स्॒र में कह गया, 'मा मुझे एक मिनट 
का समय दोगी १ 

सक गयी । मेरी ओर देखकर पूछा, कहो 

-वस, इसी तरह एक मिनट तक खड़ी रहिये। भ आपका चित्र बनाना 
चाहता हूं। तुम मा हो, और मां ऐसी ही होती है, यह याद रखना चाहता हूं। 

सहज वात्मल्य के ख़र में हँस कर पूछा, तुम चित्रकार हो * 

ल्ल्छू 

-संडक पर ऐसा तमाशा तो अच्छा नहीं लगेगा | वे चलती-चलती 
कहने लगी -लेकिन यह त्तो बताओ इसका क्या करोगे १ 

-सो तो नहीं जानता कि उसका क्‍या होगा * लेकिन यह मेरी जरूरत 
हैं। यह जानता हूं। आप को एतराज न हो तो ! 

“आओ मेरे साथ । चिन्नकारों को तो चित्र बनाने में ही सुझ मिलता 
है। बड़े सनकी होते हैं ये सब छोग । तुम भी वैसे ही लगते हो । आओ । 
चित्र बनाना, प्रसाद पाना और चले जाना । 

पल-भर के लिए सके कर पूछा, कहा रहते हो १ 

“बम्बई से आ रहा हूं। कहा आ गया हूं, और कहा जाऊगा--बयहू नहीं 
जानता । सच ही कहा आपने, सनकी हीं हूं) बम्बई मे मन नहीं लगता, 
इसलिए वहा से चला आया । कहा मन लगेगा, यह नहीं मालम । 

उनका घर दूर नहीं या। 

किसी मन्दिर की पुजारिणी थीं वे । मन्दिर के पास हा एक कमरा था, 
वही उनका निवास स्थान था । पहुचने पर जूने खोलने को कहा गया । 
आज्ञानुसार हाथ धोये । 

बैठने के लिए आसन बिछा दिया। कहा, मेरा चित्र तो बाद में बनाना, 
पहले मुसे एक राधा-गोविन्द का चित्र चना दो | 
... उनको तो कभी देखा नहीं। बनाऊं क्से २ बिना जाने, बिना देखे ते 
भे कुछ भी नहीं दना सदता । 
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-ऐसा भी कहीं होता है कि जो देखा जाय, वही सब बना दिया जाय * 
जे। देखा जाय वही सब पुजा जाय * देख तो रही हू, इस बड़ी सारी दुनियां 
को । लेकिन पूजा तो राधा-गोविन्द की ही करती हू । लेन-देन तो इस दुनियां 
में होता है। लेकिन सेवा और समपेण तो यहीं होता है। कह्टो तो, जो कुछ 
देख लेते हो, वह सव बना डालते हो * 

-नहीं मा । वह सव तो नहीं वना पाता । लेकिन जो नहीं देखा उसे 
बनाने का सामथ्य भी मुझमें नहीं है । कया करू ? 

-यहां तो कहती हू कि जो नहीं देखा है, उसे ही देखने की चे्टा करो । तुमने 
जयदेव का गीत-गोविन्द पढा है ? पंढे-लिखे मालम होते हो, जरूर पढा होगा। 
कहोंगे, वह सब मन की रसिकता मात्र हैं। ऐसा हैं। लेकिन वह सब कृष्णापंण 
हो गया । इसलिए वह एक व्यक्ति की रचना होकर भी, किसी मेरे हुए के 
खजाने की तरह दव कर खो नहीं गयी । 

-जो अदृट है, उसे देखने लग जाऊ--ऐसा अध्यात्मिक ज्ञान प्राप्त हो, 
यह लोभ अभी तक नहीं हुआ मा । प्रवृत्ति भी नहीं होती । अपनी सीमाओं 
को जानता हू | इन सीमाओं के अतिरिक्त केवल अध्यात्म ही मुझे नहीं दिखाई 
देता । मुझे ऐश्वये, कमे ओर सकल्प सब कुछ दिखाई देता हैं। उनमें जानता 
हूं, न राधा है, न कृष्ण ! कविता को मूते रूप देकर सत्य प्रमाणित करने का 
छल मुझमें होता नहीं। इसलिए कि मैंने राधा को कृष्ण-विहीन देखा है। 
कृष्ण को राधा के लिये भटकते हुए। कितनी दारिद्रता, जितना दुख, कितना 
अरूप, कितनी बचना इस दुनियां में है| उसे “नहीं है” कह कर तुम्दारे गोविन्द 
के गुण गाने लायक बुद्धि मेरे पास नहीं है मा। फिर एक वात और भी तो है, 
आज तक परम्परा से उनके प्रति जो भक्ति, जो आदर प्रदार्शत किया जा रहा 
है, जय वह मेरे मन में उस मात्रा में नहीं है, तो गोविन्द की जगह मे अपने 
बना चैट्गा । राधा की जगद् मृणाल को । अथवा यशोदा नीला से अधिक 
सम्पन्न नहीं हो सकेगी । तब तुम लोग “गछुत है, गलत है? कहने लगोग। 
इसलिए मुझे कागज पामैल दे दे । तुम ही जगदूजन्ननि हो, तुम्दें ही इस रूप मे 
देख लिया, तो ममझ लेना कि परम ज्ञान माय में दीक्षित हो गया । 


-हरे कृष्ण । हरे क्रण | तुम क्या जद रहे हो बेटा, कि राधा गोविन्द 
यहा नहीं द ? ऐसा होता, तो यह दरिद्रता, यह अम्प-माया, यह श्रम, इन 
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सबसे दुनिया निराश न हो जाती १ लेकिन आज भी वह जिन्दा है, सो इसलिए 
कि उसे यह सब एक दिन पाना हैं । छोग रास्ता नहीं जानते, तभी तो 
भटक रहे हैं ! 

मैने ठीघे श्वास लेकर कहा -होंगा मां । ऐसा ही होगा। अपने बारे मे 
अब कुछ नहों कहूगा। तुम चाहती हो, वह बना दूंगा । तुम सुखी हो सकी तो 
में अपने अश्चान पर भी संवुए् हो छंगा। है 


भोजन मिला । कांगज-पेंसिल भी मिल गये १ 

मे राघा-गोविन्द का चित्र बनाने बेठा । 

कत्पना करने लगा, केसे थे गोविन्द, कैसी थी राधा ६ 

पूछा, मा केसी थी यशोदा, कसा था कृष्ण £ उनका जन्म जान हे, तो 
उनके प्रेम की समझने की चेण्ा करूंगा १ 

वे सूरदास का एक भजन गाने लगीं 4 शिशु-कृष्ण मा-ण्शोदा से जिह करते 
। रठ जाते है। शैतानी करते हैं कि सजा पा जाते है । 
मुझ्ने ऊमा छि कृष्ण-यशोदा को देखे बिना. कृप्ण-राधा »#े देखना 

सहज नहीं 

इसलिए यशोदा क्ृप्ण को सेजोंने बठा 

लगभग आठ घेटे बैठा रह्म । अचल समाधि इसे ही कहते होंगे । मन्दिर 
से पूजा करने का जिनका ब्रत था वे वहा चली गयीं। मे अपने कागज पेसिल 
पर नजर टिकाये झुका बेठा रहा ( 

पता नह कब्र दींद झा गयी ॥ 

उठा, ते देखा सुबह होने आयी है | अजात-माता मन्दिर में अचना का 
तैयारी कर रहीं धीं। में भजनों के स्वर पहचानता हुआ उनके पास 
पहुंचा। कहा, यशोदा-कृष्ण वहा बठे ६ $ देखो तो वही €॑ स्था, जे तुम उस 
दिन बता रहीं थीं ५ 

दे भेरे साथ आयीं / शीट खोल कर मेने परार्‌ दों। बाहर प्रकाश मे 
जावर उसे देखा ५ आनन्दाध बहने लूगे। बहने लगों, 'अरे कलामर, तुझे 
समत्ववोध हो गया । यही यश्नोदा है, यही कृष्ण * जा, आ । यही ह€ बे? यह 
भगवान रा प्रसाद ह, तेये प्रतिभा सफ़्ल हो ययी रे३* 


|, 
पर 
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मुझे हमी आ गयी | कहा, मा यह तो तुम्हारा चित्रकार है। पास में 
जा है, वह यशेादा नहीं, नौला है | 

उन्होने जैसे सुना ही नहीं, यही कहती रहीं, तू ने क्ृष्ण-यशोदा को 
देख लिया। जयदेव के गीतगोविन्द को पूरा करने के लिए साक्षात भगवान 
श्री कृष्ण को आना पड़ा था| यहां भी उनकी ही चरण-रज पढ़ी होगा । 








उस बृद्धा का विश्वास देखता रहा। उनकी प्रसन्नता देखकर पिछले 
दिनों का अत्रसाद कुछ मध्यम हो गया । फिर आग्रह हुआ, राधा-गोविन्द 
भा बना दे । 

मेने कहा, यद् नहीं होगा मुझसे मां | यह नहीं होगा । 

डर-सा गया कि राधा कहीं मृणाल के रूप में प्रस्तुत न हो जाय | यह 
व्रुग होगा। इसलिए टाल देना चाहा । लेकिन वे नहीं मानीं । सो दूसेर 
दिन उनका ही स्कैंच बना कर, बिना किसी प्रकार की सूचना दिये मन्दिर छोड़ 
कर चला आया । 

रास्ते भर यही सोचता रहा--नीला को नहीं भुलठाया जा सकता । 
फिर भी लगा, कि जैसे नीला की कमी नहीं है। खोजने की अखि होनी 
चाहिए। तभी तो उस वृुद्धा को नीला ही यशोदा लगने लगी थी | इस 
मृत-छोक के एक तुच्छ प्राणी को उसने सहज ही कृष्ण मान लिया था । 

उस दिन क्ृष्ण कहने लगा था अपने सखा अजुन से, कि सब जगह मैं ही 
ता हू) लेकिन मित्र और घनिष्ठ सखा होने पर भी वह इस महान तथ्य को 
नहीं जान सका था, और कृष्ण की झूत्यु पर चकित-श्रमित होकर हतप्रभ 
-सा हो गया था, कि जिस गाडिव की कीति से शत्रु कांप जाया करते थे, वह 
शियिल हो। गया और कृष्ण की पत्नियों को चार-डाकू उठा ले गये ! 


मेरा तलवबोध तो इतना प्रबल नहीं, फिर भी नीछा के अभाव को सहने 
के लिए एकाएक जे। यह नूतन भूमिका प्राप्त हो गया थी, उसके लिए इस 
अजात-माता का कृतज हीं रहगा | 

भने दोनो हाथ आसमान वी ओर उठाकर कहा, तुम्हारी शरण मे हू! 

जगा कि नीला ने मेरी आवाज सुन री हूं ! 

सयल्य लिया कि अपनी नाला के शत-शत मरपो की खोज में हा अब 
यूड़ जावन बीतेगा । यहा अपनी खोज होगी । यद्दी प्रकाश की, जीवन की, 
जार भगदान ऊ। खोज है [ 
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--यही यात्रा, यही उद्देश्य । 
“-यही पंथ, यही पाथेय । 
यहीं प्रेरणा, यही कनित्त्र ! 
यही अभाव, यदी पर्ति | 








जय की कामना, पराजय के अनस्वकार में चमकती अधिव ह । 


लेकिन जुगनू के प्रकाश की तरह कुछ देर के लिए चमक कर अद्व्य भी हो 
जाती हैं। 

जिस झुद्ध-मेकल्प को लेने मे परम आत्म-तृरित मिली थी, उसको सम्पर्ण 
करने के लिए अवलम्बित मार्ग में ही की त्रुटि रह गयी थी तभी तो आज 
यह प्रायश्चित करना पड रहा है। 

पछता-पूछता स्टेशन आया । मास्टर से मिला । कोई मदासी सज्जन थे । 
अपना परिचय देते हुए काट्निस्ट हू! इसका जिक्त विशेष रूप से कर दिया । 
मिल कर खुगी हुडे, ऐसा उन्होंने कहा । 

बताया, किन्‍्हीं खास परिस्थितियों के कारण यहां तक चला भाया ! 
वापस वम्बट जाना चाहता हू । वहा के एक पत्र मे मेरे काह्ननों का 
हिसाव वाकी हू। तार देझूर रपये मगाना चाहता हैँ । करीब डे रुपया मेरे 
पास है, इसेस ज्यादा लगे, तो आप एक बार दे दें। मनी-आईर आते हा 
लोटा दूगा । 

उन्होंने मदद करना सहज हो स्वीकार कर लिया । तार डे दिया गया । 
कहने लगे -किपी बात का स्क्रि न करू, बल्कि पेन भा आये, ते वम्पट 
तद् पहुंचाने के लिए गा को कह देंगे ।वे उनके दोस्त हैं, यह भी माल्म हुआ । 

यह भी ठीक ही था । वम्द३ई पहुचने के लिए एकाएक टतना ब्यप् 
हे उठा, कि महसूस होने ल्‍्मा--बिना वर्श पहचे बल दुछ अवाठनीय मो 
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जायगा । ऐसा क्‍या होगा, यह उस समय भी स्पष्ट नहीं था। आज भी सोच 
नहीं पाता हू, कि जीवन के प्रस्तुत अध्याय को ऐसा मोड नहीं मिलता, तो 
क्या बुरा होता ? 

घन्टे सर तक प्रत्युत्तर का इन्तजार करता रहा। रुपये भेजे अ। लिखा 

, टन सौ रुपयो के अतिरिक्त जहरत हो तो लिखिये | तुरन्त आ जाइये ।* 

उस पत्र का नाम यहां नहीं लिखूगा । लेकिन डने सम्पाद्क 
महोदय थी वात के साथ-साथ, स्टेशन-मास्टर, अग्रेज, अजात-मार्ता 
टी टी, सबके विपय में सोच गया ) क्यों ये सब मेरे प्रति इतने मेहरबान, 
टतने कृपाल है | सम्भवतः इसलिए कि इनसे जो कुछ मांगा गया, उसे देने में 
वे सब समय थे । सम्भवत- इसलिए कि विभिन्‍न रूपों में हर जगह नीला 
उपस्थित है। सर्वत्र कृपा, स्नेह, सौन्दय और विज्ञास मौजूद है| कह, यही 


मन के विभिन्न रुप है, यही नीला के विभिन्न रग हैं--कि जब चाहू, आंखें खोल 
कर देख छल ! 


यह श्रम है, या तत्ववीध ? 

स्टेशन-मास्टर महोदय की नजरों में, एक तार मात्र देने से मनी-आडेर 
के आ जाने पर मेरा मूल्य बढ गया । मेने उनका एक स्केच तैयार किया ? 
उस अमल्य चीज को देना नई चाहता था, लेकिन वे प्रसन्त हुए, यह देखकर 
उन्हें ढे आया । 

गदुगद होकर कहने लगे, बडे भाग्य, कि आप जसे लोगो से परिचय 
हआ । बम्ब$ आऊ, तो याद रखियेगा $ 

-आगे 7 न्योता दिया 

बे सीं-ऑफ करने के लिए आये । 

लगा कि वही प्यार है, जे नीला की आंखें से सहज रप में हीं प्रथस 
आर अन्तिम जा था ! वही हैं | तृष्णा से हाथ पसार डियि ; वस्तुम्थिति 
की जानकर न्ट मे सुह कर लिया 

एकानन्‍्त चाहता था | सैकेण्ड-क्ल्मस का कम्पाटमैन्ट, अकेला में [ 

कांच में मुंह देखा । लगा कि असांत की उत्तेजित बेदना के चिह्र चेहरे 

पर अय नहीं हैं । कुछ दर्ष, ठुछ गारव-सा महसुस हुआ | 

पिछटे आठ महाँनी पर इंष्टि ठोड़ गग्मी ॥ क्रितना धुछ हों गया; 
पूत-चित्र की श्वसला समाप्त हुई; तो चुलगता प्रश्न उपस्थित हो गया, अब क्या 
अकभ  गिना नीछा के वम्बड मे «| कस यह सत्र समव हो जायगा ? 
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कै ननजलीन- नल +- जल्‍ना+ ५ 
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धीरज बचाया मन को, कि ओरे, नीला की खोज निकालगा ! हम जो 
प्ुनजन्स की बाते करते है, वह नितान्त सिथ्या थोड़े ही होंगी ' यह भी तो 
भागावाद है, कि आदमी मरता नहीं, जीता है । जिन्दगी मात से बड़ी है। 
कि हर आदमी नाना रूपों में उपस्थित हैं 

कि इन में ही कहीं नीला भी माजूड है। 

वापस होटल में आया । लगा कि बहुत कुछ टूट-सा गया हू । अपने टस 
संडित रूप को देखा कि जो रक्तकीट की तरह मर कर भी जिन्दा हैं। समय तो 
लगेगा ही---और समय के वीच अन्तराल भी होगा । वह चाहे जितना अमधछा 
हे, चाहे जितना दुरूृह अथवा कठोर, भागे विना राह नहीं । 

दैनिक कम से निवृत्त होकर उसी अखबार के ढफ्तर में पहुँचा । 
ऐसे नाजुक समय पर रुपये भेजने के लिए उन्हें हार्दिक धन्यवाद ढिया । मेरे 
इस तरह एकाएक गायब हो जाने के प्रति उन्होने बड़ा आश्चय व्यक्त क्रिया । 
सासकर इसलिए कि वे अपने पन्ना के ग्रप में मुझे स्थायी मप से सखना चाहते 
है । इस बारे में निणय भी हो चुका ह। तनख्वाह फिलहाल साढ़े चार सा स्पये 
तय हुई है | लेकिन विचलित न होऊ, इसलिए कहा, हो चार महीनों में 
भीर भी बढ़ा ढी जायगी। 

रकम कम नहीं थी । फिर उनकी सज्जनता का अनुप्रह भी था। मन 
स्वीकार कर लिया। 

सोचा कि प्रवाह मे कुछ डिन वह ले, तो किसी हद तक दुख से सुक्त 
हो जञाऊगा। तत्र निरृह-भाव से संसार के लोगों की ठेख सकूंगा । टस समय 
पूब-निर्णात यात्रा के योग्य नहीं हुआ हू । क्योंकि किसी भी स्वृम्प के प्रस्तुत 
होते ही पाने की इच्छा होगी और नीला अब पाने की चीज नहीं । मेरे भाग्य 
फा इतना बढ़ा वरदान नहीं । वह सिफ दणणेनीय है। ऐसी तट्स्थता के लिए 
समय का अन्तराल चाहिए। अन्‍्छा द्वी है कि महज ही यह अन्तराल 
मिल गया। 

रोज़ सबह निश्चित समय पर आफिस छाने हगा । सम्पादक-मद्ीद्य का 
ध्यक्तिगन प्रेम भी कम नहीं था । वे एुछ खास खबरों की कर्टिगें नेज देते। उनयो 
जआाधार दनाकर नन्ध्या तक नित्य एक हछाट्टन उन्हें डे आता । 

वहाँ जितने दिन काम किला, उसे सललप मे ढह, तो चही-नंश बन 
मिला । ख्याति मिली। बडे कहे जाने वाले लोगो से सम्पक हुआ । आलोचक 
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जायगा । ऐसा क्या होगा, यह उस समय भी स्पष्ट नहीं था। आज भी सोच 
नहीं पाता हू, कि जीवन के प्रस्तुत अध्याय को ऐसा मोड़ नहीं मिलता, तो 
क्या बुरा होता ? 

घन्टे भर तक प्रत्युत्तर का इन्तजार करता रहा! रुपये भेजे थे | लिखा 
था, “न सौ स्प्यों के अतिरिक्त जरूरत हो तो लिखिये । तुरन्त आ जाइये ४ 

उस प्र का नाम यहां नहीं लिखूगा । लेकिन उन सम्पादक 
महोदय की बात के साथन्साथ, स्टेशन-सास्टर, अग्रेश, अजात-माता 
टी टी, सबके विषय में सोच गया ।+ क्यों ये सब मेरे प्रति इतने मेहरवान, 
इतने ऋृपाल हैं [ सम्भवतः इसलिए कि इनसे जो कुछ मांगा गया, उसे देने में 
वे सब समर्थ थे। सम्भवत, इसलिए कि विभिन्‍न रूपों मे हर जगह नीला 
उपस्थित है। सर्वत्र कृपा, स्नेह, सौन्दय और विश्वास मौजूद है| कहूँ, यहीं 


मन के विभिन्न स्प हैं, यही नीला के विभिन्न रंग हैं---कि जब चाहू, आंखें खोल 
क्र देख लू | 


यह श्रम है, या तत्ववोध ? 
स्टेशन-मास्टर महोदय की नजरों में, एक तार मात्र देने से मनी-आईर 
जाने पर सेरा मूल्य चढ गया । मैने उनका एक स्केच तैयार किया ४ 


अमृल्य चीज को देना नहीं चाहता था, लेकिन वे फ्रमन्न हुए, यह देखकर 
उन्हें दे आया। 


गदुगद होकर कहने लगे, वडे भाग्य, कि आप जैसे लोगे। से परिचय 
हआ । बम्बई आऊ, तो याद रखियेगा + 

-आरये 7 न्योता दिया । 

वे सी-ऑफ करने के लिए आये 

टगा कि वही प्यार है, जे नीला की आंखें से सहज रुप में ही प्रयस 


आर अन्तिम बार बरसा था । वही हूं | तृष्णा से द्वाथ पसार किये । बस्तुरियितति 
को जानकर कम्पाटमेन्ट में मुद्द कर लिया * 


एकान्त चाहता था । सैक्रेण्ड-क्लास का कम्पार्टमेन्ट, अकैला मे [ 


काँच में मुंह देखा । लगा कि अभाव की उत्तेजित बेदना के चिह चेहरे 
पर अप नहीं है । बुछ दपे, बुछ गारव-सा महसूस हुआ | 


पिटले आठ महीनों पर इष्टि ठोंड गयी । कितना शुछ हो गया! 
पृय-चित्र की श्षखला समाप्त हुई; तो सलगता प्रश्न उपस्थित हो गया, अब क्या 
पम्कभा | फडशिना नीला के बम्बढ में, | क्से यह सर संभव हो जायगा ? 
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बवीरज बंधाया मन को, कि भरे, नीला को खोज निकालगा ! हम जो 
पुनजन्म की वात करते हैँ, वह नितान्त मिथ्या थोड़े ही होंगी ! यह भी तो 
आशावाद है, कि आदमी मरता नहीं, जीता है। जिन्दगी मात से बड़ी है। 
कि हर आदमी नाना रूपों में उपस्थित है ' 

कि इन में ही कहीं नीला भी माजूद है। 

वापस होटल में आया । लगा कि बहुत कुछ टूट-सा गया हैं । अपने टस 
सडित रूप को देखा कि जे रक्तकीट की तरह मर कर भी जिन्दा है। समय तो 
लगेगा ही--और समय के बीच अन्तराल भी होगा । वह चाहे जितना असद्य 
हे, चाहे जितना दुर्ह अथवा कठोर, भोगे बिना राह नहीं । 

दैनिक कम से निवृत्त होकर उसी अखबार के दफ्तर में पहुँचा । 
ऐसे नाजुक ससय पर रुपये भेजने के लिए उन्हे हार्डिक धन्यवाद दिया । मरे 
इस तरह एकाएक गायब हो जाने करे प्रति उन्होंने बड़ा आश्रय व्यक्त क्या । 
खासकर इसलिए कि वे अपने पत्नो के ग्रप में मुझे स्थायी मप से ससना चाहते 
हैं। इस बारे में निणेय भी हो चुका है । तनख्वाह फिलहाल साढ़े चार सा रपये 
तय हुई हैं। लेकिन विचलित न होऊ, इसलिए कहा, दो चार महोनों में 
और भी बढ़ा दी जायगी। 

रकम कम नहीं थी । फिर उनकी सज्जनता वा अनुग्रह भी था। मेने 
स्कार कर लिया। 

सोचा कि प्रवाह में कुछ दिन वह हू, तो किसी हृद ठके ठख से मुक्त 
हो जाऊंगा। तत्र निस्पृह-भाव से संसार के ल्लैगों को देख सकूगा । टस समय 
पू्व-निर्णात यात्रा के योग्य नहीं हुआ हूं। क्‍योंकि किसी भी स्वरूप के प्रस्तुत 
होते ही पाने की इच्छा होगी ओर नीला अब पाने की चीज नहीं । मेरे भाग्य 
फा इतना बढ़ा वरदान नहीं । वह सिफ दशेनीय है। ऐसी तह्स्थता के लिए 
समय का अन्तराल चाहिए। अच्छा ही है कवि सहज ही यह अन्तराल 
मिल गया। 

रोज सुबह निश्चित समय पर आफिस जाने लगा । सम्पादक 
ध्यक्तिगत प्रेम भी कम नहीं था | वे एुछ खास खबरों की करिंगे भेज 
भाधार बनाकर नन्ध्या तक नित्य एक वाहन उन्हें दे आता । 

बहा जितने दिन काम किद्या, उसे सेलेप में कहू, तो बही--कि यद्य 
मिला। ख्याति समिली। बढ़े कटे जाने वाले लोगो से सम्प्त हआ | कषालोचक 


दि न्‍ं रु [। 
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और प्रशसक मिल । पैसा भी मिला । खुद सम्तुष्ठ इसलिए था कि लाचार, पयगु 
का तरह नही जी रहा हूं । वल्कि जीने की कामना के साथ जी रहा हू । 

आफिस में एक अलग चेम्बर [ कमरा ] मिल गया था। साफ-सुथरा । 
छोटा-सा। आवश्यक पुस्तकों, फोटोग्राफ्स मार रिफेन्स-बुक्स [ संदभे प्रथो ] 
करी व्यवस्था के साथ । जिन्दगी का एक ढर्रा वन गया, कि सुबह उठता हर, 
आफिस जाता हू, काम करता हू, और लोट आता हू। यही क्रम निश्चित हो 
गया । इसी में इतना समरस द्वो गया कि याद ही नहीं रहा कि इसमे अधिक 
भी कुछ था, या ह्व ! 


जिस पत्र में नोकरी कर रहा था। वह था--कांग्रेस करा आन्‍न्तरिक 
हिमायती । सुना है, कांग्रेस के एक लोह-पुरुष का सरक्षण उसकी रीढ यी। 
पत्र सेदेश्य था । अपने आप में अच्छा आर गठा हुआ। आजादी के बाद 
कांग्रेस की जितनी निन्‍्द्रा हुई है, वह कभी-कभी तो औवचित्य की सीमा भी पार 
कर गयी है । कुछ हलके दर्ज के कांग्रेसी लोगो की निनन्‍द्रा इस संगठन की 
लाउना का कारण बन गयी । जब कि एकान्त रूप से इसी पेमाने के सदी 
नहीं कद्दा जा सकता । यहा तक कि कुछ ही दिने के वाद ऐसा लगने लगा कि 
कांग्रेस ही बढनामी का प्रतीक है ' इसे मे ठीक नहीं समझ पाया था। यहां 
ठीक! के सम्पन्ध में तुलनात्मक आधवार ले रहा ह्ू। कांग्रेस का हिमायर्ती वह 
पत्र था में नहीं । लेकिन मे विरोधी था यह भी सच नहीं । कह यह रहा हू 
कि आजादी के एक मेसदठ लोहपुस्प का यद्द विचार मुझे सही ही लगा कि 
वम्पट जसे शहर से गुजराती, मराठी और अग्रेजा के मजबूत अखबार निकलेन 
चाहिए, जे विरोधियों की चुनातियों का माक़ल जवाब दे सकें । 
सस्ते होने के कारण पत्र चले भी खूब । बाद में अग्रेजी, मराठी और 
गुजराती के सस्करण साथ ही निकलने लगे। तीनों सस्करणों में मेरे फाट्ेन छपते। 
भेरे यिना कहे तनस्प्राह मे ढाई-सो स्पयों की वद्धि हड । 
बाद मे मालम हुआ कि लोह-पुरप को भी मेरे काध्टन बहत पसन्द 
आंग् । उनके सकेटरी ने एक बार बधाट का पत्र भी लिखा | भारत-मरकार 
के एक महत्त्वपरण विभाग से बे सम्पन्तित थे। लोगों का छोह-पुस्प कहना 
सालहों आने सही था। भारतीय संगठन के अपने जमाने के वे एक प्रतीक थे । 
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प्रत्यक्ष अबवा अप्रत्यक्ष रूप से सारे भारत की कार्यवाहिया पर वे का नजर 
रखते । जो गलत हैं, उसे उन्होंने कर्मी नहीं सहा। इसलिए काम करने वालो 
को सजग प्रेरणा मिलती । लगता, कि हम सच उस एक व्यक्ति के कुगलन्क 
करे सहयोगी है, मानों उनका गोरव हमसे सम्बन्धित हो गया हो । 

जे हो, प्रसिद्धी और प्रसाठ दोनों मिलें। कछा की साथकता भी 
इससे अधिक क्या हो सकती है, कि प्रचार के इस थुग मे प्रत्येक कान 
गजनाति के बढ़-यड़े नेताओं की तीखी आलोचना मान्य करवाने मे सहायक 
हो जाय । खासकर जब कार्टूनों द्वारा ब्यग्य में कांग्रेस के महात्माआ का ह£। 
मजाक उश डिया करता, तो मेरे प्रमुख सम्पादक महोदय बड़े खुश हात। 
किस पर क्या असर पड़ा, इसका विपद वणन करते | उसी सिलासले मे एक 

बार उन्होंने कहा था कि तुम्हारे पहल काट्टनन के देखकर यहां के चाक- 

(मिनिस्टर कहने रंगे थे कि “इट इज विटर एण्ड टृव स्ट्रोग ' ! 

आफिस में क्रिस मे मेरी अधिक मेल-मुठाकात नहीं हो सकी । हास्य 
ब्यैग्य को प्रतिदिन पेश करने वाले काटटूनिस्ट को इतना नीरस नहीं होना 
याहिए | लकिन कया करता, जो कुछ था, उससे अधिक हो भी नहीं सका ; 


एक दिन अपने चेम्बर में बैठा काम कर रहा था । तभी रिविप्सनिष्ट के 
चपरासी ने एक चिट छा टी । कोई सिलेते आया था । नाम पद्म लिखा हुआ 
थया--मृणाल | 

कहा, यहीं भज दो । 

ब्रग पानी भें डाल दी। स्याही का भौगी पर टक्कन लगा दिया। बोडट 
एक ओर सरका दिया। घटा बजा कर चपरासी से एक ओर कुस क्र 
छाए कहा। 

तभी मृणाल ने दरवाजा खोल कर प्रब्ेण किया । बोली नहीं । सिफ हान 
जाडइ् दिये । 

मे त्तब्घ, चक्ति, भ्रमित-सा उसकी ओर डेखता रह गया । टतना हीं 
कह सवा, झूणाल ' 

नीला का अभाव एकाएक आधिक गहरा ख देने लगा। बदने के 
लिए भा नहीं ऋट सका। प्रवाम्पित स्वर में कहा, सुणाल नीला दी गयी। 

>मीं अनह्नपू्णा कह रहा था । 


श्ण्र्‌ पचिन्मय 


-तुम उन्हें जानती हो * 

-वे मुझे जानती हैं | शायद नीला ने उन्हें वताया हो ! 

वह कुर्समा पर आकर चुकचाप बैठ गयी । 

मैने कहा 'मृणालू, अपने को जीतने में लगा हुआ हूँ । मन के मोह 
को जीतने में, अज्ञान को जीतने में | कभ्षी-कभी लगता है, कि स्वय को जीतने 
के लिए जो परा-शक्ति, अमानवीय शाक्ति चाहिए, वह घोर एकांगी है, ओर मेरे पास 
नहीं है 7? 

चपरासी ने आकर पूछा, 'लच ले आऊ ० 

हमेशा अपने कमरे में ही लच लेता हूं। मणाऊू की उपस्थिति में लेगा या 
नहों, इसीलिए उसने पूछा या।मैने मृणाल की ओर देस कर कहा, ले आओ | 
ये भी खायेंगी 7 

मृणाल सकोच करने लगी । “ नहीं-नहों ” कहती रहो । मेने कहा, आज 
तो साथ खाना ही होगा। कितने दिन इस तरह से अकेला बना रहू, 
चताओ तो * 


सोना केसी है, भा कैसी है, अन्नपूर्णो क्या कद्दती हैं, उन्हें कितना दुस 
है, मोगलेकर महोदय भी पछता रहे हैं---यही सब वह कहती रहा । 

समय केसे गुजर गया, होश ही नहीं रहा । 

सम्पाठक-महोदय फा फोन आया, ' काहेन तेयार हो गया ९! 

फटा, मन नहीं लगता । माफ करें। अभी तक नहीं वना सका हू । 

-अच्छा | अन्छा । कोई बात नहीं । 

शेलीफेन रस दिया । 


दस-एक मिनरों के बाद वे स्वय सगरोर द्वाजिर हो गये | मणाल को 
मेरे पाम बढ़े देख, छुछ इस त्तरह से मुमकरांये कि उनकी क्षमा स्पष्ट हो गयी 
पहने लंगे -" आज एक 'शो' छा प्रीमीयर है । तुम्हे बढ़े प्यार से बुलाया है । 
गह काई है । टाइम पर आ सकी, तो आ जाना । 

मेने पूछा, हम दोनों आ सकते है ! 

-क्यों नहीं । जरनर्‌ । जरूर १ कहते हुए हसते-हँसते वे चले गये । 

भेने अधिकार पूत्रक कद्दा, सिनिमा चलना होगा मृणाल | 
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-नहीं । घर कह कर नहीं आयी हूं। 

-सूचना हे दूं, तो चलोगी * 

-आज नहीं । फिर कभी । 

-बाद की बात छोड़ो मृणाल । कौन कहा और कैपा रहेगा यह कोड 
नहीं कह सकता । आज जो है वही सल्य है | उसे ही भोग लेने दो। 

उसने उत्तर नहीं दिया । मौन ; अर्थात स्त्रीकृति सूचना । 

फोन से उसने घर सूचना भिजवा दी । सोना थी। भेने उसे 
नमस्कार करके कहा --एक दिन आकर दर्शन दे दो । बहुत कुछ बदल गया 
हू । केसा हूं, यह तो आकर सुन लो ! 

वादा किया कि आऊर्गा! । आग्रह हुआ, कि में हीं एक दिन उनके यहा 
चला आऊं। उसकी वात का जवाब दिये बिना ही मने दुहरा दिया, झूणाल देर 
में आये तो चिन्ता मत करना । उत्तर मिला -ठीक । 

हम दोनों मिनिमा-हाल में पहुंचे । प्रीमियर में बडे कहे जाने वाले लोगो 
की काफी संख्या थी। लेकिन मे उन्हें सिनिमा से अधिक महत्वपूर्ण नहीं समझ 
रहा था । प्रधान सम्पादक महोदय के वहा उपस्थित रहने के कारण, लोगों से 
मिलने-जुलने का, अभिवादन अभ्यवना करने का ऐसा ताता लगा कि वारम्पार 
मृणाल का ख्याल आता ओर सोचता, यहां न आया होता ता ठीक रहता । 

मेरे साथ होने के कारण कुछ महिलाएं मृणाल से भी मिली । वह संकाय 
से गड जा रही थी। परिचय-विस्तार के प्रति लोगों का यह आग्रह मुझे भी बुरा 
लग रहा था। रिश्ते को स्पष्ट न कर पाने से कष्ट हो रहा था। उर-सा ल्या, 
इस नवीन और अजीब स्थिति में वह क्षुन्ध न हो उठी हो । 

आखिर शो झुरू हुआ। मेने मणाल का हाथ अपने हाथ में लेकर क्हा- 
गणाल, नॉला तो छोडकर चली गयी ॥ तुम मत छोड़ना । 

अपेरे मे आभान हुआ कि नीला की साक्षी उसे अच्छी नहीं लगी । 


मैने कहा --एक दिन परोक्ष अथवा अपरोप्त रुप से विदबाह बा ओर 
तुमने सेदेत किया था । उस पर अब दिचार करता हू, तो सोचता #, तुम्हारे 
स्गथ विना सम्बद्ध हुए मुझे सुक्ति मिल नहीं रुकेगी। मेरे बारे मे अब भी तुम्हारा 
चटो भत हो तो आओ, हस दिवाह वरने का सबत्प ले। 
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विवाह के प्रथम प्रस्ताव और इस दूसरे प्रस्ताव, दोनों की भूमिका 
अत्यन्त संक्षिप्त थी। इसीलिए अपने प्रेम के इस रूप का जिक्र करते हुए 
लज्ित नहीं होता, कि वचना अधिक गहरी नहीं थी । 

मुणाल ने इतना हीं कहा --राम, आज मैं बहुत प्रसन्न हूं । 

-मैं भी झुणाल । 

-अगले माह ही हम ज्याह कर लेंगे ।मा की बहुत संतोष होगा ॥” 
मृणाल ने भाव-विभोर होकर कहा । 

-अगले माह नहीं मृणाल ।” अनजाने में ही मेरा स्वर गम्भीर हो 
गया । कहा, “नीला को गये अमी तो ६ माह भी पूरे नही हुए हैं। ब्याह के 
आनन्द पर उसके शोक को हावी नहीं होने देना चाहता । एक न एक दिन 
हम विवाह करेंगे--साथ ही रहेंगे--यही निणय क्या कम है मृणाल ? इस 
निणय के आधार पर तो मैं वीस साल' और गुजार सकता हू । 

-वीस साल | लेकिन | 

वह रुक गयी । 

कहा---हां झणाल एक अर्स के वाद भी यदि हमारा निर्णय अप्रभावित 
रहे, तभी स्थायी मिलन की सही पृष्ठभूमि तैयार हो सकेगी । इस समय तो मे 
भटका हुआ हू। मेरी बीस वे की यह उम्र भी कोई उम्र है भला ? कुछ दिन 
तो हमें रूकना ही चाहिए।ओऔर तुम भी तो अभी तक कल्पना करो 
मृणाल, याद इन घुछ ही वर्षों में हम वच्चों के माता-पिता बन जाय - 
नहीं, नहीं, झुणाल यह सव नहीं । मॉन्बाप ते हमें बनना ही होगा, क्योंकि 
बह सात्विकता और परम-निर्माण है । लेकिन यह सब इतनी जल्द नहीं । 
अभी नहीं। जन्म-जन्मान्तरों का पुण्य सम्मिलित होता है, तव कहीं जाकर 
सयोग प्रवल हो पाता है | देखो तो, उतावल में नीला को प्राप्त करना चाहा 
था. तो उसे द्वी यहा से चले जाना पड़ा ।? 


मृणाल सुनती रही | कहने लगी.--मैने तुमसे अधिकारपू्वक आज तक 
कुछ नहीं मांगा, राम। कभी मांगृगी भी नहीं । लेकिन सहज रूप से यदि 
कुछ मिल जाय तो वह मेरे लिये अप्रकोभनीय नहीं। जीवन में भटकाव को 
मे गलत मानती हू | इसलिए समपेंस (द्विविधा) सुझे पसन्द नहीं। अपनी इस 
शक्त के पीछे मोहक मे मोहक स्वप्न को भी मे त्याग सकती हू। तुम्दें पाना 
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ऐसे मोहक सपने-सा ही तो है / तुर जे कुछ कह रहे हो, वह शायद ठीक 
हो । लेकिन जो मुझे खोचना है, जिसे में अपने द्टिक्रोण से देख-ममझ रही हूं , 
चह भी गलत नहीं । तुम जिस विश्वास की बात कट रहे हो, वह कैसे हो-- 
जिसकी वुनियद ही अविश्वास पर खट्टी है! 

सुनता रहा ( किकनेब्यविसूद-सा बैठा रहा । 

जे कहना चाहता था, उसकी प्रतिध्वति नहीं सुनायी दी । तक गलत 

हीं था । लेकित मेरी माग विवाद नहीं ( कुछ आर ही थी । सच कह, तो 

मुद्दे की वात यह है, कि पुरुष चाहता है कि स्त्री हर मायने में उसका अवृगमन 
केरे । इस चाह को गलत भले कह दिया जाय, चाहे निन्‍्ठा की जाय। 
लेकिन इस चाह को पहचान कर स्त्री समपेण करे, तो वह खुद की सुखी रख 
सकती है, पुरुष को भी । पर जिन्हें सत्य-दर्शन की छालसा है, उनका ध्येय 
सुख नहीं । सत्य वे पा जाते हैं, और इसके लिए पर्याप्त कष्ट भी महते ह। 
भें तो इस समय सत्य की फिक्र में नहीं था / सुख की, साज्रिभ्य की चिन्ता 
में था। 


धभीरे-से कहया-मृणाल, तुम मुझसे अविक संवलू हो ५ अपने पर तुम्हे 
अधिक विखास है ! सुरक्षा की सीमा भी तुम्हारी स्पष्ट है। तभी तो हर वाधा- 
व्यवधान को पहचान कर तुम उसे दूर से ही नमस्कार करने में समर्थ हों । मे 
उस स्थिति में नहीं हूं। इसलिए तुम्होरे सामने पेरेलल [ सामानान्तर ] खटे 
होने का दावा भी नहीं करता । जिस ससपेंस से तुम द्रइष्शा होकर विद्य ले 
लेती हो, मुझे उसका आभाम भो नहीं हो पाता । और तब एक दिन अधदित 
घट जाता है । उसका जो भी असर होता है, अथवा हो सकता है. उसे सहने 
के अतिरिक्त में कुछ कर ही नहीं पाता ! आव सोच रहा था कि तुमसे मिल 
कर बहुत सुखी हुआ हूं | लेकिन लगता है, अनजाने में ही छिप हुए नायर 
को धक्का लग गया है। सो कुब्ध-सा हो उठा हू। खुद के सामने अविक 
जटिल ही गया हूं । समझ नहीं पा रहा हूं। आग्ा करता था कि हमेशा इतना 
दुखी, इतना कातर, टतना लाचार नहीं रहूगा । लेकिन देखता हू, कि जहां था, 
वहीं हू। जी-मर भी आगे नहीं बद सका हूं। प्रेम की स्थिरता पर विश्दास 
था। अविश्वास करके पछता रहा हूँ । इसीलिए ठुम्हाग आवार चाह रहा 


|. 
्ड 


पता नहीं क्यों, तुमने उम्मीट करता था कि हुम क्‍्होगी, राम जो दुन कहते 
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हो, वह ठीक हैं । वही ठीक है? | लेकिन यह सब अपने मन का फ्रेम था कि 
तुम्दारों तस्‍्त्रीर उसमें समा नहीं पाती ! 
उसेने कहा ---अपनी कस उम्र बता कर जो छल तुम अपने साथ कर 
हों, उसकी वकालात किसी छी के सामने शोभा नहीं देती । 
मे चुप हो गया | 


थे खत्म हुआ । 

टैक्सी में बैठ कर मृणाल की पहुंचाने उसके घर तक गया । 

सोच रहा था, बहुत लम्टा हाथ पसारा | जहां प्राप्य अति तुच्छ हैं, 
सारी तपस्या उसके लिए थी--यह जान कर मन की चौट-सी छगी । एक 
दिन ऋषि रन्तिदेव ने भगवान से सारी श्रृष्टि का कष्ट पाने का वरदान 
मांगा था | यह बहुत बड़ी चीज है--ऐसा भगवान ने कहा होगा। इसके 
लिए प्रस्तुत तपस्या पर्याप्त नहीं । हजारों युगों से इसीलिए वह रन्तिदेव आज 
भी तप रहा है। जाने कय उसे वरदान मिल जाय । किन जिंस दिन उन्हें 
यह सिद्धि प्राप्त हो गयी, उस दिन श्रृष्टि के शेष व्यक्ति अप्रभावित नहीं 
रहेंगे | मे भी वही सब प्राप्त करना चाहता था। साधारण समाज की सारी 
अव्यवस्था अपने सर ओढ लेना चाहता था | योग्य नहीं था । इसीलिए सिद्धि 
टूर खिसक गयी । अन्छा ही हुआ ) 

आकर चाय पी जाऊ--घर पहुँचने पर उसने आग्रह किया ? सोना को 
देखना चाहता था, इसलिए चला गया। हम दोनो मोन, एक दुसरे के प्रति 
अत्याविक “ शिष्ट ”। व्यावहारिक । सोना देखती रहो कि ये भिन्न दिशाओं के 
केसे ग्रह है कि जरा से अर्स के मिलन के लिए जिन्दगी भर विग्रह और तूफान 
लिये फिरते ह। मिलन भी सतोपदायक नहीं । अत्यन्त संक्षिप्त) कहा जाय, 
प्रद्राह का प्ररक । 

यहा भने उसकी आंखों से देखा | 

मणाल के प्रति मुझे कोई शिकायत नहीं । 

बह जहां है, ठीक है । आलोच्य कुछ मी नहीं १ 

लेकिन बह मेरे लिए नहीं है 

और मे किसी के लिए नहीं हू 


ओला | 
साद्ाइउनस 





पन्द्रह $ 





एक्ाएक निर्णय लै लेना घटना की देम ते ही सकती है, लेकिन 


मेरी आदत ऐसी नहीं। दूर #ी सोचता चाहता हूँ, लेकिन दूरी के बारे मे 
निर्णय करने की ताकत का मुझ में अभाव ही है । फिर भी, किन्‍्ही क्षणों में 
कुछ निर्णय इस गरीब से ऐसे हो गये है कि उन पर मन>प्राण स इडा रहा 
४र--ऐसी स्मृति है । 

एकाएक मृणाल कओ प्राप्त करन के आश्वासन के लिए भे इनेना आधिक 
भवीर हो उठा, कि विश्वास का पाया हिलते ही अररघमन्सा अस्थिर, 
सव्यवस्थित हो गया । भविष्य की आशावादी मरूपरेसा बुबली हा गयी, कि 
सीला को नहीं पा सका, मृणाल भी नहीं मिलेगी, तो कौन है मेरे लिये १ 

हम ती चिन्मय है; जाग्रत है'। शोत, खामोण और जड़ बन जाक॑- 
ऐसी कोशिश करता हू। लेकिन अरना एकान्त, अपना एफकी-ररूप अधिक 
स्पष्ट हो उठता हैं । 

मैने कोशिश की, कि ठफ्तर के लछोग। के साथ अधिक हिलमिले सकें 
भपने काम के अलावा रिपोट्रों के कमेरे भें चला जाता | इथर>उधर की 
बातचीत मे रस लेने की कोशिश करता । यहा सिगरेट पौने की आदन सीखी । 
सन को किपी फालतू के काम मे लगाये रखने का यह अन्ठा साधन है । 
लेकिन दहों देखा कि उन्हें भी मेरी जहस्त नहीं। | इसालिए कि पहले-पहल नो 
जिन्नामावश मेरें बारे मे बहुतो ने बहुत कुछ पूछा । लेक्रिन मं बुछ नी बना 
पबूं, ऐसा मेंर पास कुछ है--यह कमी लगा नहीं। इतिहास जे है, उसे 
ध्यवास्वित €प से बताऊ, इसमें संकोच होता है । इसलिए मरा एकान्दन्चेम्बर 
है सुझे प्रिय लगने लगा। कस छत हो गया हाऊ, फाम के प्रनि केन्द्रिस झोबर 
भशवाज की तरह नए दुछ भन्‍ने को चेष्टा कस्ने लग।। 


पुछ ही दिनो के याद ठेसया कि पत्र वी नीति आधित्र उपर होदी जा 


न अं दीप हु हा > ३5. तु न छः 
"है 8&॥ नर काटने अमख्रोह्न मभ॑ होने लगो॥। इनेे ऊझरपा ये शॉपिक 
हे ७! 
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या नीचे के न्यूज-आइटम वदल दिये जाने लंगे | पत्र की नीति स्थूछ रूप में 
काटूनो से अधिक महत्वपूर्ण दो गयी । में छाचार-मा, संहे चछा जा रहा था । 
ऊपर से नौंचे तक के अविकारी बदल दिये गये। में जहाँ था, वहीं रहद्दया। 
लाकिन सोचा, एक दिन आकर कहा जाय, कि 'मि० राम, यह कुर्सी, यह चेम्बर 
अपर आपके लिए नहीं हैं” तो उस दिन चुपचाप चले जाने के बजाय क्या 
यह अन्छा नहीं है, कि अभी ही चला जाऊ | 

लेकिन नंग्र सम्पादक महोदय के आग्रह ओर प्रेम से जाना कि नोकरी 
कच्ची नहीं | मेरा महत्व कार्टूनिस्ट की तरह वेसा ही है । 

अपने काम में व्यस्त बना रहा । 

मृणाल दिमाग से हट भी जाती । लेकिन नीला अस्पष्ट होकर अधिक 
करीब चली आती । सोचता, गलती यहीं हैं, कि तुरन्त दर किसी से प्रभावित 
हो जाता हू। त्व यह कल्पना भी नहीं कर सकता कि किसी अन्य की भी 
इन्छाए, वारणाएं और कल्पनाएं हो सकती हैं । वह भी उतनी ही उत्सुक और 
कृतसकल्प हो सकती है--उन्हें पूरा करने के लिये। मृणाल को जो छुछ कह 
गया हू, वह उसके लिए कहीं भुलावा सावित न हो, इसलिए एक दिन उसे 
पत्र लिखा । कहा, ' मृणाल, वहुत कुछ सोचा, सोचने में कष्ट हुआ, इसलिए 
कि संचित विश्वास का धरातल नहीं रह गया । इसी निश्क्प पर 
पहुँचा हू, कि तुम्हारी विदाह करने की योजना बिलकुल सही है। लेकिन 
वर-पक्ष की ओर मे नहीं हू । इसलिए तुम्हारी स्वतत्रता को तुम्दारे ही हाथों 
सोप कर तुम्हें विवाहित देखना चाहता हू। इससे शायद मुझे सुख और 
शांति मिले। यदि तुम्हें ऐसा अवसर मिल रहा हो, मिल सकता दो, तो मरा 
आग्रह है कि तुम उसे स्व्रीकार करना । 

साथ ही एक पत्र सोना के लिखा, कि मिलना चाहता हू । 


तभी एक दिन अचानक समाचार प्रकाशित हुआ कि लोह-पुरुष की 
मृत्यु हो गयी। मुझे उस दिन बडा दुख हुआ । भारतीय राजनीति के 
थे एक निंह-पुम्प थे । उनका दृष्टिकोण राष्ट्रीय था। कर्म उसके प्रमाण थे । 
इस मृत्यु का गहरा असर काग्रेम पर पड़ा । हमोरे पत्र भी अप्रभावित नहीं 
रहे । घींर-घीरे मालम हे गया कि मराठी अख़बार पहले बन्द कर दिया 
लायगा । एक दिन यह भी घोषिन हो गया कि मराठी के अतिरिक्त अग्रेजी 
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और गुजराती प्रकाशन भी स्थिगित कर दिये गये है । 

मुझे अपना हिसात्र मिल गया | कुछ वक में जमा था। कुछ और 
मिल गया। काफी दिनों तक जीवन-निर्वाह के सम्बन्ध में चिन्ता करने की 
बात नहीं थी । 

छेकिन नये सिरे से जीवन-निर्वाह के लिए कोशिश तो करनी ही होगी, एसा 
लगने छलगा। एक ही उपाय था, कि कियी दूसरे अखबार के सामने, प्राप्त 
कीर्ति की दुह्ाई देकर नोकरी की माग कह । अन्य समाचार-णत्रों में जान- 
पहचान, आदर-स्वागत सव कुछ था। लेकिन बहुत जल्द माढम हो गया 
कि उनके विरोधी पत्र का का्टटूनिस्ट उनके लिय्रे उपयोगी नहीं हो सकता । 

इस तथ्य की जानकारी के बाद मेंने भटकना बन्द कर दिया ! मन पर 
अजीब और ब्यर्थ-सा आघात छग गया । उसे भूलने के लिए कहीं बाहर चला 
जाना चाहता था । 

राजनीतिक पीडितो के लिए यही एक औषधि है । 

फिर अक्ेछापन, और अपनी होटल का एकान्त कमरा । 

हाथ में जलती हुई सिगरेट, चारो ओर पसरा हुआ किताबों का ढेर । 

सोना नहीं आयी । मृणाल ने भी कोई जवाब नहीं दिया । 

उन दिनों की मानमिक्र अवस्था का जिक्र करना लक्ष नहीं है। करूँगा 
इसालिए नहीं । इतना ही कहूंगा कि प्रमाद, आलस्य एवं निष्कियता के साथ 
वे दिन वह गये । 


एक दिन अचानक ही मेंट्रो-लिनेमा के गेट पर सोना मिल गयी। 

अभिवादन के बाद हस कर कहा -ऐसे निकम्मे आदमी की मुघ लेना 
सचमुच व्यथ हो तो है ! 

लज्जित-मी होकर कहने लगी, नहीं, ऐसी वात तो नहों ! सोचा कि अब 
सोना के। याद करने की राम को जरूरत नहीं रही। सो स्व्रामख्वाह तकलौफ नहीं 
दी । तुम ऐोन करते, बुलते न आती तो शिकायत कर सकते थे 7 

“चिट्ठी ते लिखी ही थी । 

-चिटठी ? 

>हा। खत । 
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होटल आ गया, तो ऊपर चले गये | सोना के लिए चाय संगवायी । 
आराम से वेठ कर, इजाजत मांग कर कि उसकी उपस्थिति में सिगरेट पी 
सकता हू, और स्वीकृति पाकर, सुलगा कर कहा --पमोना, सफलता और 
असफलता किसी की श्रेष्ठता का मापदंड नहीं हो जाता। आज काप्रेस असफल है, 
ऐसा कहने वालों की कमी नहीं । मे इनकार नहीं कर सकूगा। लेकिन इस 
का यह अथे लगाना नितान्त मिथ्या हैं कि वह कर्भी #मानदार सस्था 
रही ही नहीं । 

जो हो, वात यह है सोना--कि राजनीतिक, पीढ़ितों में मेरा भी नाम 
समझ लो । अब सीधी-सादी जिन्दगी गुजारनां चाहता हूँ। इतना तो पैसा पास 
में ह ही कि कुछ दिनों तक काम-धाम की चिन्ता न कह और जीवन में रस न॑ 
हो, तो भी जीया तो जा ही सकता है। पर इस वैराग्य का आगामी रूपान्तर 
कैसा होग।, यह ठीक से नहीं जानता । 

एकाएक सिंगरेंट को पैरों तले कुचछ कर, मानों इन सारे पचढ़ों से 
भाग कर त्राण पाना चाहता हू, कह वैठा---' सोना, शादी करना चाहता हू ! 
किसी साधारण लडकी से, जो कलानचला न जानती हो। अशिक्षित हो। 
रूपटीना हो, और भी चाहे जो हो, मगर ऐसी हो, जो मुझे संभाल सके । 
जैसे शान्तनु से गगा ने वचन के लिया था, वैसे ही मुझसे काई सवाल न पूछे । 
क्या करता हू, क्‍यों करता हू, इसकी किफायत न मांगे । हैं कोई 2 कहो, हो 
स्मती है, ऐसी कोई वधु 2? 

-ऐसी मूणाल तो नहीं हैं $ 

-सो जानता हू $ 


मैने गार से सोना की ओर देखकर पूछा--सोना, सच बताओ, तुम मैरी 
व्यथा की समझ सकती हो । तुम्हें भी तो किसी एक की मात का सयकर सदमा 
लगा दे) क्या तुम जीवन भर उसी दुख से दुखी रहोगीा ? यहीं आत्महनन' 
प्रेम होगा 2 

-आजकल मने वापस कालेज ज्योडन कर लिया है । मेटिकल-लाइन 
ली ह । ठाक्टर होना चाहती हू। जानती हू जो गया, वह लौट कर नहीं 
आयगा + लेक्नि किसी अन्य को वर्दाब्त कर सकूगी, इसमें सन्देह है. | इस 
सम्बन्ध में अनिरिन्ध सोचा भी नद्दी जाता $ 


* 
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-ठीक यही बात तो मेरे साथ हुई है मोना । नीछा चली गयी तो 
कितना ही रोऊ, बिलखूं, अभाव, और आवश्यकता महसूस कहं- बह नहीं मिल 
सकेगी । तुम जिस तरह से अपने मन की भुलावा ठेना चाहती हो, उसी तरह 
भैने सर्विस करने के बाद अपने को देना चाहा था। लेकिन हुआ यह, कि अप्नि- 
परीक्षा शेप नहीं हुई और अभी भी तप रहा हूं। 

-राम, कृपा करो । इस विपय की इस तरह से मत छेडो, कि मेरा जिक्र 
आ जाय । अपने बारे मे विशेष सोचने मे मुझे कए्ट होता है। बहुत अधिक । 
सरा नहीं जाता | इतना । 

चुप हो गया ६ सिगरेट फूंकता रहा । 

सोना ने पूछा --जाऊं ६ 

कह दिया --अच्छा । 

वह चली गयी । नीचे तक पहुंचा आया । 


मन की प्यास आज फिर नंगी हो गयी । किसी को स्थायी रूप से पाने 
के लिए व्याकुल हो उठा । मृणाल को अस्वीकार करने का कारण खोजता हू, 
तो कभी-कभी लगता है, कि केवल विग्नह की ही बात नहीं है । पराजय की 
भी बात थी । उससे डरता था, इसीलिए भावतिश के उच्चतम उपान के कर्ाब 
जाकर भी उसके स्पशे से बचकर चला आया था । 

काहेनो की कटिंग्स, फाइल्‍स ओर नाना प्रकार के पत्र-व्यवहार को देख 
फर्‌ असचि-सी हुई ! सारा सामान एक जगह एकत्रित किया । जो का्टन्स 
चड़े उत्माह तथा प्रेम के साथ भने संजो-समाल फर रखे थे, नीचे 
सडक पर उद्ा दिये। जिन्हें गली के बच्चे उठा ले गये। ब्रण, बोट, पेंमिले 
किनायें स्व बुछ मुस्ते व्यधे-मी लूगने छ्ी ६ सब पुछ इधर-उघर वाट दी । 
कलाकार बनने का जे अहकार था, जैसे उसे तिरोहित कर रहा हू । अपनी 
इस एक मात्र वस्तु की अन्लेष्टि-क्रिया करते समय क्लेजा मुँह को आ रहा था, 
लेक्नि इस अन्तिम बन्धन से मुक्त होने के लिए अपने आप को टोत भींच कर 
तैयार बर लिया था ( 

सोना ने जिस प्रश्न को दाल दिया था, उसे मेने भी दारू दिया सोचा, 
कि मों-अतर्णों और नीला के सामने अखण्द द्र्मचय को जो प्रनिता कर गया 
हूँ, उसे निभाऊंगा । सचमुच मुन्न जेंगे अख्विर आदमी को पत्नी पाने दा 
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अभबिफार नहीं । इसलिए इसे त्याग नहीं कहूगा, कंट्टेगा कि जो सय था, जो 
प्रस्तत था, उसे स्वीकार करने में जो देर की थी, उसका प्रायश्चित हो! गया । 

सोचा, अभी भी भारत में सन्यामियों के प्रति आस्था है) निवेन्ध, सक्त 
होकर इस दुनियां को देखूगा । देखूंगा, कि कितने श्रेष्ठ पात्र ससार में आज भी 
मौजूद हैं। ढश्शन की इस प्राप्ति से संतुष्ट हो सर्कूंगा, ऐसा विश्वास हो आया 
था। इसके अतिरिक्त कोई चारा भी नहीं दिखायी दे रहा था। सो इस 
मांगे को विवशता का एकान्त-मार्ग भी कह सकता हू । 

नहीं जानता कि अप्रय्यक्ष रूप से आत्मघात करने जा रहा था, या प्रत्यक्ष 
रुप से मुक्तिवोथ हो गया था। योजनावद्ध मुझसे कुछ हो नहीं सकेगा, बिना 
योजना के जो हो सकता हो, उसे मुक्त रुप में खौकार करने का व्रत लेना हीं 
मेरे लिए सुस्दायक होगा, यद्दी निएकप-सा लगा। से तपता है, उससे 
अन्धकार भाग जाता है। लेकिन वेचारे सूरज ने तो कभी अन्धकार को देखा 
नहीं । अनजाने में जो कुछ कर सकता है, उसे वह अपनी पूरी सामथ्ये के साथ 
करता हैं। जान कर जो क्रिया जा सकता है, वह करके मेने देख लिया | जो कुछ 
कर चुका या ग्रग्मपि वह इतना पर्याप्त नहीं था, कि प्रयत्नों के भावी खरप के 
बारे मे इतना उदासीन हो जाऊ। लेकिन उस मनाम्थिति में सम्भवत यहीं 
खाभाविक था। सो इस तरह, मेरें इस संन्यास से जिसे लाभ मिल सके, मिले । 
न मिल सके, तो मेरी चिन्ताएं अल्यन्त सक्षिप्त हैं । 

गेछ्ले वतन तो वारण नहीं कर सका। लेकिन मोह से मुक्त आदमी 
संन्‍्यासी के अतिरिक्त क्या हो सकता हैं? धारण करना” तो सनन्‍्यासी को 
भाषा में ही नदीं। संन्यासी का तो अर्थ द्वी है --न लेना ४ इसलिए 
आपने हस खब-भू वेष पर प्रमन्न दोकर, एक दिन होटर का कमरा छोड़कर 
बाहर निकल आया । सोचा, अय यहा नहीं लोटूगा । 

इस सन्यास से अनन्त शक्ति-शाली परमात्मा के दर्शन का उद्देश्य नहीं 
बना सका । एक विराट मोह अब भी शेप था । स्वय-थर्म का मूल भी वही है, 
इसलिए छोड़ता कपे ? परमात्मा की महिमा सी इस कामना के पौछे हलकी 
पढ़ जाती है। नीछा के विभिन्न स्वस्पो के दर्शन करने वाला यात्री परमात्मा 
में अठक कर घाटे से रहेगा, सो मुत-लछोक के इस सुन्दर स्व॒रप को देखने के 
लिए द्वी मने यात्रा शुरू की थी। कर्मण्येबाधिकारस्ते, मा फलेपु 

कदाचन ! मे तो सम्थ्ति उमे का भान और उसका अहकार भी छोड रहा हू। 





द् 
साख्ह 





हूँ दता-पत्रंक सव कुछ भलछ गया। व्यतीत से परे भविष्य को देस सक, 
यह कामना थी । 

होटल से बाहर निकला, तो अनजाने में ही घ्रणाल फेघर की ओर चला 
गया । मन की अतल गहराइयो का न जाने कोनसा निर्देशन था, कि सोरे 

वन्‍्धनों से मुक्त होने वाले इस राम के कदम विलकुल लाचार होकर पिगला के 

घर की ओर चल पंडे | कि अन्तिम छालसा शेष रह गयी--कि उसे दसरा 
सम्बे।धन दे, विराक्ति को स्पष्ट कर, योगी हो जाऊं | 

दरवाजे के करीव अति-आतते पेर जड हो गये, कि आगे नहीं वढ सका । 
इच्छा मर गयी। गाक्ति शेप हो गयी। टुखी होकर सोचा, कि अरे | यही माया मोह 
का बन्‍्धनमोचन है? लॉटने के लिए मुठा। लेक्नि वास्तव में निराशा का कारण 
था, उस सकान की सजावट । उस आलोगान ट्मारत का स्वगार, आर वहां 
की चहल-पहल । 

पता नहीं क्रिस काम से सोना बाहर निकल आयी । मुझे ठेला, तो फुछ 
आश्रग्र-सा हुआ । वोली, अरे राम | तुम ? अन्दर क्यो नहीं आगे १ नुम्ह 
निमन्त्रण-पत्र नहीं मिला ? मणाल का ब्याह हो रहा है !! 

अन्तिम बात चउनकर आखों में पानी भर आया। केश >दर्सीलिए 
तो आया धा। कोड उपहार नहीं हे सका तो मुझे बडा दुस्स होगा सोना । 
और गही भूल आया हू। कुछ न कुछ लेकर जरूर आऊूगा । चलता हूं । जल्‍दी 
ही आजउ्गा । ठुम तो रहोगी न ४ 

कहने लगी, 'जीजी से मिल छोगे तो को पाप नो नहीं हो झायगा, 
राम । अब तो निप्ठुर्ता ओर स्वने शा यह रिउता भी समाप्त हो गया। अन्त 
के समय तो बोर किसी तरह का विश्ह नहीं करना । 

कटा -विप्नट भ भी नहीं फ्म्गा सोना | आाउंगा। ज्नर साझ्गा । 
मृणाल छे। आशीप नहीं दे सका, तो जीवन सर पठतावा सह जायसा । 
इस कायावत्य दे समय पछतावे की खाव लिये चलना नहीं चाहता । सै ब्याह 
ह ता पच्याओ के लिए पराभाग्य का एक्रमात्र इस दिन होता है । 
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शायद उसने मेरे आंसुओं को देख लिया | शायद न देखा हो । लेकिन 
मुझे ककणा का, दया का सामना नहीं करना पढ़ा । मुढ़ कर लौट पड़ा, तो 
उसने आग्रह नहीं किया । 

वापस होटल आया । जहां न आने का संकल्प ले कर चला था, वहीं 
लाट कर जाने में सकाच हो रहा था। लेकिन अन्तिम बार यदि वहां न जा सकता 
तो बाद में जो दिव्य तत्व-बोध हुआ, वह नहीं होता । शुद्ध रूप से कला का 
अन्तिम कृतित्व मृणाल को भेट करू, यही कामना, यही इच्छा थी, जिसके 
कारण चिन्तन का निशकष वैराग्य भी मुझे यहां तक लोटा छाया था । 

क्या बनाऊ? अन्तिम रचना। अन्तिम कृतित्व ? व्यक्तित्व की अन्तिम देन | 

बह तो शुद्ध, निर्लिप्त और निष्णात होनी चाहिए । 

आज नीला होती, तो अपने मौन दुख की उमकी गोद मे उड्ेल देता । 
वह होती तो शायद मेरा दुख इतना खामोश भी नहीं होता । उस दिन नीला 
कह रही थी कि साचनाओं का ऊफान कलाकार की विशेषता नद्वीं, उस 
ज्वार की स्थिरता और उसका प्रत्याव्रतेन कछा की सबसे वद़ी देन हैं। 
उस शाक्ति को पाना ही कला की साथेकता है । 

इसलिए आज जब्र भावनाओं के ऊफान को स्थिरता प्राप्त हो गयी है, 
तो उसको अकारथ नहीं जाने दूगा। अन्तिम कृतित्व अपने आप में फिर 
सम्पर्ण क्यों नहीं होगा * 

कागज पर मन की घनीभत रेखाएं खेलने लगीं | 

ससार की ध्रेष्टठ कछा-कृातियों में से वह एक थी । 

-अनिंद सुन्दरी, परम पवित्र, मह्यपात्रा, महायोगी, नीला [ 

“इसे राम की नीला | दिवगत | शेप स्माति का संचित स्वरूप ! 

बट चित्र मेरी चिर-मर्क्षेतर भावनाओं का प्रतीक था। लोग तो 
कलाकार के एक क्षण के भाव को भी अमूल्य कहते हैं। और मेरा यह युगनयुग 
से साचित भाव, आज कागज पर सचेष्ट प्राण पड़ा था। 


संतोष की अन्तिम सांस ली । अप प्रत्यक्ष कृतिख का ऐसा झुस फिर 
कभी प्राप्त नहीं होगा । 


रात भर उस तस््रीर को देखता रहा । रोता रहा ! 
“अरे, मन के तुन्छ राग के सम्मुस इस डिव्य कृति को समर्पित कर 
देना होगा ? 
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-चला अच्छा है, मोह का यह अन्तिम पर्दा भी नष्ठ हो जाय | 

-सन्‍्यासी का यह अन्तिम कमेवन्‍्धन, अन्तिम अघ-अन्धुन भी समाप्त 
हो जाय कि कुछ भी शेप न रहे । 

-मृणाल के भी यह अन्तिम उपहार भेट चढ़ा दू , कि प्रेम श्रमन्‍्मान्र भी 
थाकी न रह जाय । 

किसी से कोई अपेक्षा नहीं । 

-यह जीवन, यह कला, यह मोह, यह सान्दय, सच आज के बाद मेरे 
नहीं रहेंगे ! 

“परिचय, अपरिचय, प्रेम और अलगाव सत्र कुछ नीला की इसी सूढ़ 
भावाभिव्यक्ति में केन्द्रीभूत हैं । एक असे के बाद उसे प्रत्यक्ष रूप देकर पा सका 
हं। उसे ही स्वरेच्छा के साथ भेंट चढा कर अन्तिम श्रद्धोंजललि अपने कछाकार 
के शव पर चढ़ा दूं | 

लेकिन याद आया, मझणाल को इस चित्र का भेट देना, क्या 
अनजाने में काई गुनाह नहीं हो जायगा ? कि जीवन के हम्पे-्चीद़े इतिहास 

छिंप हुए इस दुखान्त अध्याय को डसके सामने हमेगा के लिए रखने का 
आग्रह कर | 

इसलिए मृणाल के घर के पास अतिन्‍आते भट देने का उत्साह समाप्त 
हा गया ॥ कहूँ, कि अन्तिम अहंकार शेप हो गया । 

पेन्टिग लिये-लिये नीला के मकान के सामने आया । सामने अनन्त 
समुद्र लटरा रहा था । उस घर में अब कुछ भी नहीं हू । नीला के बिना बहा 
ज्ञाना प्रदंचना ह। छल है । अधिक नहीं करूंगा । 

समुद्र के किनारे छोगो की भीड़ आमोद-प्रमोद मे मम्म है ! 

चित्र के सहित समुद्र मे उतर पड़ा 

बढता गया। पानी घुटनों तक आ गया । 

आगे बढा । सीने तक । 

आर आगे--गले तक ! 

चित्र के दोनों हाथो मे मिर के ऊपर थाने हुए था । अप उ समंदर 

छोड़ दिया। समुद्र की दिशट तरगों में वह सक्षित्त छृतिख अन्त पनि हे गया । 

संस कपदों बाहर निकल आया । देखा समुद्र कद भो लहगा रहा है। 
नीला का जित्र उस नील-इर्णीय समुद्र में विन हो गया हू। 
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उम्र स्थान पर टकटकी छगाये देखता रहा, जहां वह छूव गया था । 

लगा कि नीला वह्टां नजर आ रही हैं। कह रही है, “राम, इतनी 
जल्‍दी रोने लगोंगे ? हार जाओगे ४? 

भीगे हुए कुर्चे की बांह से आसू पोंछे । 

फुसफुसाया--क्या करू सीछा * 

ः ए 5 . 

कोई उत्तर नहीं मिला । प्रश्न प्रतिधनित होता रहा । 
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चिरार जनरब में अपने को खो बैठा, तो लगा कि उत्साह शेप है, 
आशा जीवित है। 

निराशा ढल चुकी हैं । हे 

कदम आगे बढ गये । 

कि आज वर्हां पहुंच गया हूं, जहां सोना नहीं है, मृणाल नहीं हैं, 
व्यक्तिगत रुप से सलम कोई नहीं है। 

नीला की स्मृति शेप हैं, उसके रेखा-चित्र को विराट जन-मन के सामने 
उपस्थित करने में असमथ था, सो किसी एक को भेंट देकर मैने अपने साथ 
विश्वामघात नहीं किया । अक्षर-चित्र के इस कछृतित्व के प्रति लोगों की आस्था 
होगी, प्यार होगा, यही सोचकर इसे प्रस्तुत कर रहा हू । 

इस रेखा-चित्र के अन्तिम अध्याय में और आरम्भ के प्रथम अक्षर में 
नीला को सम्योधित कर इतना ही कहना है -त्वदीयम्‌ वस्तु गोविन्दम 
तुभ्यमेव समर्पयेत । 

मन दुखी है, इसालिए अन्तिम वात इतनी ही कहनी हैं, उस अज्ञात- 
डेश-वासिनी एप अजात-हूपा नीला से--कि तुम्हारा यह राम पलायनवादी 
नहीं हुआ है । निराण नहीं हुआ हू । वह तुम्हारी घारणाओं के अनुकूल है, 
टेस हुतिन्त्र पर विश्वास करना । 
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इति शुभ श्री : 


